“在首都北京的中心，有一座城中之城，这就是举世闻名的紫禁城。”《故宫博物院》开头的这三句话，就是在这时候逐渐形成的。
采写《故宫博物院》时，我看得越多，了解得越深，就越感到它的意义和价值。故宫和长城等伟大的建筑一样，表现了我们民族伟大的创造力。
故宫博物院副院长、古建筑专家单士元说：“故宫集中体现了中国传统的建筑艺术和独特的民族风格，是中国数千年宫殿建筑艺术的总结性杰作。”无数国外游人为紫禁城特有的魅力所倾倒。美国的基辛格每次来北京，几乎都要到故宫参观。他对人说：“到北京不看故宫和天坛，等于没有来。”
随着采访的深入，我愈来愈感到，写故宫，光是说清楚，满足于起码的要求，太不够了。也不能只是简单地客观介绍，而应该贯穿一种思想──加深对祖国的爱；体现一种精神──发扬民族的创造精神；增强一种感情──民族的自豪感。《故宫博物院》不是一篇抒情散文，不能离开景物做很多抒情描写，但它应寓情于写景之中，把感情溶入字里行间，力求达到这样的效果。“在湛蓝的天空下，它那金黄色的琉璃瓦重檐殿顶，显得格外辉煌……”这是对太和殿外形美的描绘，也是对古代劳动者的歌颂和古代文明的赞美。“站在景山的高处望故宫……”这种感情表达就更为强烈了。
写《故宫博物院》，我的感情基调是爱和赞颂，着眼对建筑文物的精美，劳动人民的智慧，重要的历史价值。但故宫也是封建统治的中心，它的建筑是为封建统治者服务的，明清两代先后有二十四个皇帝和一个女皇盘踞在这里，对他们我是憎恨和揭露。在太和殿的一段里，我描绘了多姿多态的龙，同时也没有忘记揭露那些把自己神化为受命于天的“真龙天子”。在养心殿一段中，我用了一段带有鲜明色彩的贬义词，表达对祸国殃民的那拉氏慈禧的痛恨。
【关于紫禁城（楼庆西）】
１、紫禁城的规划：
１４０３年，明成祖朱棣任命侯爵陈和工部侍郎吴中负责北京和紫禁城的规划设计。
任何一幢或一组建筑，决定其规模和内容的自然首先是它们的功能需要，宫殿建筑也是如此。紫禁城是封建帝王执政和生活之地，具有多方面的功能。第一是办理政务，需要有举行各种礼仪和处理日常政务的殿堂、衙署、官府；第二是生活起居，包括皇帝、皇后、众多的皇妃、皇子和太祖、太后生活、休息用的寝宫、园林、戏台等；第三是供皇帝及其家族进行宗教、祭祀活动与念书习武的场所，如佛堂、斋宫、藏书阁、射骑场等；还有为以上各项内容服务的建筑设施，包括膳房、作坊、禁上房、库房以及庞大服务人员的生活用房。据统计，在紫禁城内总共有近千幢房屋。
从历代皇宫建筑群的规划可以看到，帝王处理政务的殿堂总是放在宫城的前面，称为前朝；生活起居部分放在后面，称为后寝或后宫；这种合乎实际功能需要的前朝后寝的布局成了历代皇宫的基本格局。明朝的紫禁城也是这样，在这里，属于前朝部分的主要有太和、中和、保和三大殿，位于中轴线的前部，它们是皇帝在重大礼仪和节日召见朝廷文武百官，举行盛大典礼的地方，不但有庞大的殿堂和广阔的庭院，还要有做各项准备和作为储存设备的众多配殿与廊庑。
后寝部分有处于中轴线上的乾清、交泰、坤宁三座宫，它们是皇帝、皇后生活起居和处理日常公务及举行内朝小礼仪的场所。三宫的两边有供太后、太妃居住的西六宫；供皇妃居住的东六宫和供皇太子居住的东西六所；供宗教与祭祀用的一些殿堂，供皇帝休息、游乐的御花园以及大量服务性建筑也散布在后寝区里。所有这些前朝、后寝两部分的各种建筑都按照它们不同的功能和性质分别组成一个又一个院落，前后左右并列在一起，相互之间既有分隔，又有甬道相联，组成庞大规模的皇宫建筑群。
公元前２０６年，汉高祖刘邦建立汉王朝。他的臣下在咸阳兴建起宏大的宫室。刘邦因为刚打下天下就大兴土木而感到不妥，丞相萧何对他说：“天子以四海为家，非令壮丽无以重威。”（《史记·高祖本纪》）可见古人早就知道宫殿建筑需壮丽宏大以显示皇帝之重威。明朝帝王通过紫禁城所要表现的正是这种一代王朝的无上权威与宏伟的气势。
当时的规划者是采取什么手法来实现这种要求的，遗憾的是，没有发现保留至今的第一手文字与图像资料，我们只能通过对紫禁城的具体研究与分析去探讨当时规划的思想与手法。
２、紫禁城建筑布局：
在中国古代，礼可以说是统治者用以治国的根本。礼制是什么？《礼记》第一篇《曲礼上第一》说得很清楚：“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非也。”又说：“道德仁义，非礼不成。教训正俗，非礼不备。分争辨讼，非礼不决。君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定。”礼是决定人伦关系，明辨是非的标准，是制定道德仁义的规范。礼不仅是一种思想，而且还是一系列行为的具体规则，它不仅制约着社会伦理道德，也制约着人们的生活行为。这些规范的核心思想和主要内容就是建立一种等级的思想和等级的制度。
在一部《礼记》中可以见到不少有关建筑形制的规范与要求。《周礼·冬官考工记第六》中将城市分为天子的王城，诸侯的国都和宗室与卿大夫的都城三个级别，规定：“王宫门阿之制五雉，宫隅之制七雉，城隅之制九雉。经途九轨，环途七轨，野途五轨。门阿之制，以为都城之制。宫隅之制，以为诸侯之城制。环途以为诸侯经途，野途以为都经途。”这是说王城的城楼高九雉，每雉高一丈，即高九丈；诸侯城楼按王城宫隅之制即高七雉；宗室都城城楼则按王城门阿之制，只能高五雉。王城的经途即南北向大道宽九轨，可并行九辆车；诸侯城的经途相当于王城环城道路的宽度，即宽七轨；而宗室都城的经途，只能有王城城外道路的宽度，即五轨之宽。
《礼记·礼器第十》中讲：“有以大为贵者。宫室之量，器皿之度，棺椁之厚，丘封之大，此以大为贵也。”又说：“礼有以多为贵者。天子七庙，诸侯五，大夫三，士一。”“有以高为贵者。天子之堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。”规定从宫室、器皿的大小，死后坟头的高低，棺椁的厚薄都有等级的区别，越大越高贵。在宫室、庙堂的建造中，又以建筑群的规模和房屋之高低为贵贱的标准。
为了让礼在实践中具有可操作性，历代统治者制定了各种更为具体的规章制度，并将它们列入国家的法典。唐朝的《营缮令》中规定：都城每座城门可以开三个门洞，大州的城正门开两个门洞，而县城的门只能开一个门洞。帝王的宫殿可用有鸱尾装饰的庑殿式屋顶，五品以上官吏的住宅正堂只能用歇山式屋顶，六品以下官吏及平民住宅的正堂只能用悬山式屋顶。明朝在建国之初即对亲王以下的各级官民的宅第规模、形制、装饰都有明确的制度。《明会典》中规定：公侯，前厅七间或五间，中堂七间，后堂七间；一品、二品官，厅堂五间九架；三品至五品官，后堂五间七架；六品至九品官，厅堂三间七架。
“间”指房屋的宽度，两根立柱中间算一间，间数越多，面宽越大。“架”是指房屋的深度，架数越多，房屋越深。“庑殿”“歇山”“悬山”都是中国古代建筑的屋顶形式，根据它们不同的构造和形式，按庑殿、歇山、悬山、硬山分别代表房屋由高级到低级的不同等级。所以，等级制在建筑上通过房屋的宽度、深度，屋顶形式，装饰的不同式样等被表现出来，建筑往往成了传统礼制的一种象征与标志。与其他类型的建筑相比，宫殿建筑的象征与标志作用自然会表现得更为明显和突出，所以我们首先从礼制的秩序与等级来探讨紫禁城的规划与建筑布局。
紫禁城的后门为神武门，位于中轴线之北。神武门原称玄武门。玄武为古代四神兽之一，从方位上讲，左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，玄武主北方，所以帝王宫殿的北宫门多取名玄武门。清朝第二任皇帝康熙名玄烨，为了避讳，将玄武门改为神武门。神武门也是一座城门楼形式，用的最高等级的重檐庑殿式屋顶，但它的大殿只有五开间加周围廊，没有左右向前伸展的两翼，所以在形制上要比午门低一个等级。
午门的北面是紫禁城前朝部分的大门太和门。太和门不是宫城之门而是一组建筑群体的大门，因此它没有采用城楼门的形式，用的是宫殿式大门。大门坐落在白石台基之上，面阔九开间，进深四间，上面是重檐歇山式屋顶，这是在屋顶中仅次于重檐庑殿顶的等级，大门之前的左右两边各有一只铜狮把门，铜狮坐落在高高的石座上，张嘴瞪目，形态十分雄伟，增添了这座大门的威势。明、清两朝的帝王除在重大节庆日必须亲临太和殿举行大朝仪式外，平日遇到需下诏颁令时往往在这座太和门内接见文武百官。所以太和门除了作为前朝的大门外，还有“御门听政”的用处。
紫禁城后宫部分也有一座大门，称乾清门，它位于前朝保和殿的北面，也是一座宫殿式大门。面阔五开间，单檐歇山式屋顶，也有白石台基，门前左右也有一对铜狮子把门。但它毕竟是后宫的大门，所以在屋顶形式、面阔大小、台基高低、铜狮子的形态上都比太和殿要低一个等级。在礼制规定的许可范围内，为了不失后宫大门的身份，特别加建了两座影壁，呈八字形联接在大门的左右，与乾清门联成为一个整体，使这座宫门也颇有气势。
我们再看一下中轴线上的几个庭院、广场和广场上的主要建筑。从午门进紫禁城，首先来到一个横向的广场，面积有２６０００平方米。北面为太和门，左右两边各有门廊围合成为封闭性的庭院。在广场的中间，横列着一条称为金水河的小河，横贯东西，将广场分为南北两半。河上架着五座有汉白玉白栏杆的石桥，正对着太和门。紫禁城里并没有自然河道，这条金水河从何而来？
原来在中国人的环境观念中，背山面水是一种理想的模式，甚至以风水的形式被固定下来，即使没有自然的地势环境，也要人工创造出相应的条件以求得吉祥与安宁。紫禁城在兴建时，用挖掘护城河的泥土在宫城的北面堆筑了一座景山，又从护城河中引出水流，自紫禁城的西北角流入宫中，并让它流经几座重要的建筑前面，以造成背山面水的吉利环境。于是，在这座重要的太和门前出现了这条金水河，河道弯曲如带，也称为“玉带河”。当年皇帝御门听政，文武百官清早就立候在这条玉带河的南面，等帝王驾到，即从太和门的左右两侧台阶上门听旨。玉带河不仅具有风水作用，也有排泄雨水、供水灭火的功能，它横贯太和门前，无疑也增添了环境的意趣，加强了广场的艺术表现力。
进入太和门到前朝部分。先是一个十分宽广的庭院广场，紫禁城的中心大殿太和殿就坐落在广场之北。太和殿是宫城最重要的一座殿堂，皇帝登基、完婚、寿诞，每逢重大节日接受百官朝贺和赐宴都要在这里举行隆重的礼仪。其后的中和殿是帝王上大朝前做准备与休息的场所。中和殿北面的保和殿是皇帝举行殿试和宴请王公的殿堂。太和、中和、保和三大殿组成紫禁城前朝的中心，无论在整体规划与使用功能上都处于整座宫城最重要的位置，尤其以太和殿最为突出。
太和殿面阔１１开间，共宽６０．０１米；进深５间共３３．３３米；通高３５．０５米；建筑面积２３７７平方米，它是中国留存的古建筑中，开间最多、进深最大、屋顶最高的一座大殿。屋顶自然用的是最高等级的重檐庑殿式，台基有三层，共高８．１３米，三大殿共用这座大台基。三层台基的四周有石栏杆相围，台基的前后左右设有台阶，其中前后的台阶有左右并列的三道，中央一道为专供帝王上下的御道，御道上雕着九条龙纹。在最上面的一层台基上，位于太和殿的前方，还布置着象征国家长治久安、江山永保的铜龟、铜鹤、石嘉量、日晷和成排的铜香炉。每当大朝之日，庞大的仪仗队罗列广场，旌旗招展，百官上朝，钟鼓齐鸣，殿前香烟缭绕，这气氛是颇具感染力的。试想当年朝廷百官或各路使节要觐见皇上，先在午门或太和门外候旨，然后经几道门阙进入广场，穿过仪仗队，爬上高高的三层台基才能进到太和殿，这种环境造成了一种威慑力。当年的规划者和匠师们就是这样运用最大的广场，最高的台基与建筑，最讲究的装饰，通过环境的经营，及建筑本身的形象与装饰使紫禁城威武壮观。
后宫也有三座主要的大殿。最前面的是乾清宫，在明朝和清朝前期这里是皇帝、皇后的寝宫，有时皇帝也在这里接见下臣，处理日常公务。其后是交泰殿，为皇后接受皇族朝贺的地方。最北面的坤宁宫为皇后居住的正宫。清朝时将它分作东西两个部分。西半部分按满族习俗，沿墙设大炕，室内安置大锅，每逢祭日，皇室在这里杀猪、做米糕、喝酒祭祀诸神。东半部为皇帝结婚用洞房，设有龙凤喜床，双喜字影壁等。三座宫殿同处于中轴线上，并且坐落在同一座台基上。乾清宫与坤宁宫用的是最高等级的重檐庑殿式屋顶。按礼制，后宫比前朝要低一个等级，所以这里的台基只有一层。乾清宫前面的庭院远没有前朝的那么宽广，在乾清门与大殿之间还连着一条甬道，使人们进入后宫大门后直接可以走到乾清宫而不必由庭院登上高高的台基。凡此种种，都可以使人明显地感到这里是供帝王生活的寝宫，不需要像前朝宫殿群那样地威严而宏伟。
紫禁城的规划与建筑布局运用了五行学说的观念。阴阳五行是中国古代的一种世界观和宇宙观。古人认为世上万物皆分阴阳，男性为阳，女性为阴；方位中前为阳，后为阴；数字中单数为阳，双数为阴等等。在紫禁城，属于阳性的帝王执政的朝廷放在前面，将皇帝、皇后生活的寝宫放在后方，这不仅适应使用功能方面的需要，也符合阴阳之说。前朝安排了三座大殿，后宫部分只有两座宫（即乾清和坤宁二宫，交泰殿是后期加建的），符合单数为阳，双数为阴之说。
五种颜色中，除了东青、西白、南朱、北黑以外，中央为黄色，黄为土地之色，土为万物之本，尤其在农业社会，土地更有特殊的地位，所以黄色成了五色的中心。在紫禁城，几乎所有的宫殿屋顶都用黄色琉璃瓦就不奇怪了。
除了礼制和阴阳五行学说之外，紫禁城的规划者和营造者还采用了哪些原则和相应的手法呢？我国著名的建筑史学家傅熹年教授从紫禁城院落面积和宫殿位置的模数关系上进行了探讨。他对紫禁城主要院落和重要建筑仔细测量与分析，发现了一些现象：
首先，测得后寝二宫组成的院落东西宽１１８米，南北长２１８米，二者之比为６∶１１；由前朝三大殿组成的院落东西宽２３４米，南北长４３７米，二者之比同样为６∶１１；而且后者的长、宽都几乎为前者的二倍，即前朝院落的面积等于后宫院落的四倍。其次，在后宫部分的东、西两侧各有东西六宫和东西五所，经测量，这东、西两个部分的长为２１６米，宽为１１９米，这尺寸与后宫院落大小基本相同。由此可以看出，前朝院落与东西六宫、五所的面积都可能是根据后宫院落大小而定的。傅教授认为，中国封建王朝的建立，对皇帝来说是“化家为国”，所以以皇帝的家，即后宫为模数来规划前三殿与其他建筑群，这是完全可以理解的。
另外，如果在后宫院落和前朝院落的四角各划对角线，那对角线的交点正落在乾清宫和太和殿的中心。这很可能是一种决定建筑群中主要殿堂位置的设计手法，中心之前为庭院，之后安排其他建筑以突出主要殿堂的地位。这种现象在北京智化寺、妙应寺等重要寺庙中同样存在。傅教授还发现，前朝三大殿共处的工字形大台基，其南北之长为２３２米，东西宽１３０米，二者之比为９∶５。按阴阳之说，单数为阳，阳数为九属最高，五居中，所以古代常以九和五象征帝王之数，称“九五之尊”。在这座重要的台基上采用此数，应当说不是设计者的无意巧合。
紫禁城作为明、清两朝的宫城，占地达７２万平方米，近千幢的房屋面积也有１６万平方米，要把这样多的建筑安排妥当，使它们既能满足宫廷各种物质功能的需要，又要合乎礼制，创造出表现封建帝王权势的空间环境，当时的规划和营造者必然采取了各种技术与艺术手段，在缺乏确切史料的情况下，我们只能通过多方面的研究探讨，从而揭示出古代营造者们的规划思想与具体的设计手法。
──选自《中国古建筑二十讲》，生活·读书·新知三联书店２００１年版