▲在景山上拍摄的北京故宫。（图片来自中新社）
位于北京市中心的故宫（今故宫博物院），又名紫禁城，在明清时期为帝王执政和生活的场所。故宫古建筑群数量众多，造型宏伟，保存完整，为北京中轴线建筑群的典型代表。
▲故宫藏黑漆描金开光山水图手炉（图片由演讲人供新华社）
“五行”之变
“五行”首先与方位存在密切联系。其中，“金”代表西方，“木”代表东方，“水”代表北方，“火”代表南方，“土”代表中间。《春秋繁露》载：“是故木居东方而主春气，火居南方而主夏气，金居西方而主秋气，水居北方而主冬气……土居中央，为之天润。”该观点阐明了“五行”特点以及其与“五方”的具体关系。“五方”在对应“五行”的同时又与“五色”有联系：东方对应青色，西方对应白色，南方对应红色，北方对应黑色，中央对应黄色。《礼记正义》载：“色，谓天龟玄、地龟黄、东青、西白、南赤、北黑也。”通过以上种种，古人形成了关于“五行”“五方”“五色”对应关系的认知。
故宫的整体布局与“五行”相对应。如故宫的东区有南三所，为皇子们生活的场所，而皇子处于人生成长阶段，犹如春天成长的幼苗，因而该区域的建筑功能与“五行”中的“木”对应；故宫的西区有慈宁宫，为皇太后养老的场所，而皇太后往往被视为处于人生圆满阶段，犹如秋天成熟的果树，因而该区域的建筑功能与“五行”中的“金”对应；故宫南部为午门，其城台为红色以显示封建王朝皇权的威严，“红”在古代多为火焰的颜色，因而与“五行”中的“火”对应；故宫的北部有钦安殿和天一门，其中钦安殿内供奉道教水神——真武大帝，天一门的名字则源于“天一生水”，因而与“五行”中的“水”对应；故宫的核心区域为外朝三大殿，为皇帝执行政治权力的场所，寓意统治国土，且三大殿的平面形状就为“土”字形，从而与“五行”中的“土”对应。
▲挑檐功用示意图（图片由演讲人供新华社）
古人认为，“五行”之间存在“相生”关系。根据《白虎通疏证》等文献记载，相生关系为“木生火”“火生土”“土生金”“金生水”“水生木”。古人对故宫的规划布局，与“五行相生”的理论有密切联系。比如故宫重要宫殿前布有贮水铜（铁）缸。这些宫殿建筑离内金水河、宫井等水源较远，一旦遭受火患，宫殿前的缸中水就是主要的水源。缸之所以采用金属而不用其他材料制成，其主要原因就与古人信奉“金生水”理论有关。又如故宫北部为御花园，内种植大量树木，北方对应“水”，因而有利于“水生木”，这也是御花园布置于此的原因之一。
古人非常重视故宫的防火。文渊阁位于故宫东部、文华殿以北，建于乾隆四十一年（公元1776年），为藏储《四库全书》的阁楼。乾隆皇帝下令建造文渊阁时，考虑到藏书最怕火患，采取了各种防火办法，除了参照宁波天一阁的“纯用砖甃”（即采用砖墙砌筑）之外，还受到古代“五行相克”思想的影响：“五行”中“水克火”，考虑到“水”通常用黑色表示，“火”用红色表示，为避免藏书的文渊阁发生火患，于是乾隆皇帝下令把文渊阁瓦顶颜色设为黑色，以满足文渊阁的所谓“克火”的需求。
▲乾隆御制款掐丝珐琅冰箱（图片由演讲人供新华社）
儒家思想
我国古代的儒家思想提倡德政、礼治和人治，追求德行的完善和人的道德价值实现，主张“义以为上”的道德取向，重视主体与客体之间的适宜性和协调性。在故宫古建筑命名中，儒家思想有着相当广泛的体现，尤其以“内圣外王”“三纲五常”为典型代表。
“内圣”指的是品德修养达到圣人的境界。故宫古建筑命名亦体现“内圣”的要求，养心殿为清朝雍正及以后皇帝的寝宫，而“养心”一词，出自《孟子·尽心章句下》中的“养心莫善于寡欲”。这句话之意即有意识地控制欲望，这是古代儒家思想中修心养性的至高境界。养心殿内有三希堂，是乾隆皇帝的书房。其中，“三希”意为“士希贤，贤希圣，圣希天”。此语源自北宋周敦颐的《通书·志学》，意即士人希望通过自己努力成为贤人，贤人希望通过进一步努力成为圣人，圣人则希望通过努力成为知天之人。乾隆帝以“三希”命名书房，意在鼓励自己不断进取，达到“内圣”境界。又如乾清宫西侧的弘德殿，在明代为皇帝召见臣工之处，清代则为皇帝办理政务及读书之处。“弘德”意为“弘扬高尚品德”，源于《周易》的“君子以厚德载物”。弘德殿前抱厦挂有“奉三无私”匾额，后室挂有“太古心殿”匾额，后东室挂有“怀永图”匾额。这些匾额的命名，都是皇帝提倡修心养性，不断自我提高的理念体现。
“三纲”是古代儒家思想中处理君臣、家庭关系的准则，亦可见于故宫部分古建筑的命名。如皇极殿，这里是乾隆帝归政后临朝受贺之所，“皇极”之名体现的是“三纲”之“君为臣纲”。又如螽斯门为西六宫门洞之一。其中，“螽斯”一词源于《诗经·周南》，原句是：“螽斯羽，诜诜兮；宜尔子孙，振振兮。”螽斯是一种昆虫，古人以其繁殖力强来喻多子多孙，以“螽斯”为门名，体现了故宫命名中受到的“三纲”影响。再如慈宁宫为皇太后安度晚年之所，其名中的“慈”寓意皇帝对皇太后的尊敬，“宁”则寓意平静安宁的生活，亦是“三纲”影响的体现。
“五常”被古人用来代指仁、义、礼、智、信品质，故宫古建筑的命名也运用此理念。故宫内多座建筑名称中含有“敬”字，古人认知中的“敬”一方面代表恭谦有礼的态度，另一方面代指严肃认真、一丝不苟的敬业精神，这都是符合古人“五常”要求的。故宫命名出现多组带“敬”字的情况：位于建福宫建筑区的敬胜斋，“敬胜”寓意勤勉不怠；位于武英殿建筑区的敬思殿，“敬思”寓意慎重思考；位于重华宫建筑区的崇敬殿，“崇敬”寓意崇尚恭敬等。
防暑之术
北京夏季炎热，在故宫的建设和用具布置中，古人有意识地采用了多种避暑方法。故宫古建筑的屋顶采用挑檐做法，并使用厚重的墙体，都有利于建筑内部的避暑。故宫内的冰窖建筑，有利于藏冰纳凉。另外故宫内使用的古代“冰箱”，既能冰镇瓜果，还能起到“空调”作用。
故宫古建筑的墙体很厚，如太和殿墙体厚达1.45米，具有良好的隔热性能，在夏季有利于建筑内部的防暑。墙体厚，一方面增加了外部热量传递到建筑内部的距离，从而使建筑传热进入内部较少。另一方面，墙体材料不变、厚度增加，热阻大、传热系数小，也有利于隔热。墙体的构造做法亦有利于隔热：两侧为整砖砌筑，中间则为碎砖、碎石填充，古建工程称“填馅”。这种断面构造不仅节约材料，而且利于隔热——外部热量通过砖石材料的传递过程中，碎砖石之间的空隙，能够有效阻挡热量在颗粒之间的传递，从而减少进入建筑内部的热量。
冰窖是用于贮藏冰块的建筑。古人一般在冬季从河湖中采取冰块，藏于冰窖中。其用途之一就是作为第二年夏季消暑纳凉之用。故宫在历史上曾有冰窖5座，现存4座。各冰窖坐落在隆宗门外西南约100米处，建筑的形制完全相同。各冰窖均坐落于院墙内，南北向布置，外表呈现为硬山屋顶、灰瓦面样式，内部则为半地下室形式，室内外地面高度差约2.0米。每座冰窖建筑内部长约11米、宽约6.4米。古代没有能源驱动的制冰设备，冰窖所存冰块均采自天然，史料中称采冰为“打冰”。冰块采自紫禁城周边的河湖。冰块的大小亦有规定。《大清会典》载：“取其明净坚厚者，以方尺有五寸为块。”冰块采出后存于冰窖，第二年天气变热时冰块被取出，供宫廷人员消暑使用。明代刘侗、于奕正的《帝京景物略》载：“立夏日，启冰，赐文武大臣。”
故宫里还使用古代“冰箱”，以乾隆御制款掐丝珐琅冰箱为例，其箱体为木质胎底，里面镶嵌一层铅皮，外表面则采用掐丝珐琅工艺。箱体高45厘米，上下均为正方形平面，上外口边长72.5厘米，下外口边长约63厘米，壁厚约3厘米，呈口大底小的斗形。箱体底部一角有一个小圆孔，为冰化时泄水之用。箱体的两边各有2个提环，做成双龙戏珠形，美观坚固。箱体露在表面的五面为缠枝宝相花纹，底部为冰梅纹饰，工艺细致，色彩艳丽。这种冰箱的使用方法是：在冰箱内放入冰块，盖上面板；在箱座架子内放入接水盆，与箱体底部出水口位置对应。箱体内的冰块融化，产生凉气，并由面板上的钱纹孔向上冒出，逐渐散发到室内空间，使得室内降温。冰块融化后的水，从出水孔流出，进入水盆，以避免地面积水。另箱内中部可放架空搁板，搁板下部为冰块，上部可放西瓜、荔枝、葡萄等时令水果，让冰块既可冷冻瓜果，又能继续发挥“空调”制冷的作用。
御寒之法
为了帮助居住在紫禁城中的帝王后妃抵御冬天的寒冷，故宫中采用了丰富的取暖设施或保暖用具，如火地、手炉、火盆、火壶等。
火地即为紫禁城古建筑的地暖系统。火地由位于窗户外面的地下操作口、窗户里面的地下炉腔、室内地面砖下面的火道组成。其基本操作过程是，宫廷服务人员身处操作口，将柴火或木炭置入炉腔内燃烧，炭火产生的热源沿着火道路径扩散，并由地下的出烟口排出，其间加热地面砖，利用地面自身的蓄热和热量向上辐射的规律由下至上进行传导，从而保持室内的温暖。操作口布置于室外，此举不仅不影响室内人员的生活，还便于服务人员观察室内的供暖效果，以及时增减炭火。在冬天以外的季节室外操作口不需使用时，通常会盖上一个盖板，以防止小动物钻入。火炉产生的热量（夹杂少量烟雾）在地下扩散后，仍会从地下的专门小口中排出，该出烟口位于室外台明阶条石的下部。出烟口采用铜钱纹镂空砖雕堵塞，既美观实用，又能防止小动物钻入。这种做法也反映了古代工匠卓越的建筑智慧。
古人常用的手炉一般为铜质或珐琅质。其体积较小，内装有炭火，可手捧或放入袖内以便取暖。如故宫藏黑漆描金开光山水图手炉，长约18.4厘米，宽约12.9厘米，高约14厘米（不含木质提梁）。其造型如同两朵对接的云朵，侧面周圈则以黑漆为底色，以我国传统彩漆描金法绘出山水楼阁、绿树飞鸟等图案。此手炉侧壁含内外两层，内层为铜胆，以贮木炭；外层为木胎，以髹彩漆。手炉的盖面，为铜丝编织而成的罩网，主要功能是通风换气。使用此手炉时，往炉内加燃炭，炭火产生的热量（高温）传到铜内胆，铜内胆再将热量传给木外胆（适温）。使用者的双手捧炉即可感到温暖舒适。
火盆是故宫取暖用具之一，其材质多为铜或掐丝珐琅，内放燃炭。如故宫藏掐丝珐琅八吉祥纹火盆，口径约52厘米，高约21厘米，三足底。火盆面周圈以天蓝色珐琅釉为底，面上饰以轮、盖、罐、伞、螺、鱼、花、肠等八种吉祥纹。火盆搬运相对方便，可用于前朝（办公区）及内廷区域（生活区）。由于故宫前朝没有火地，火盆成为取暖的主要用具。根据《乾隆六年各作成做活计清档》载，时年（公元1741年）十二月初三，太监高玉等交“铜火盆大小五十八件、火盆罩大小三十四件”。该档案又补载：乾隆七年（公元1742年）正月初九日，太监高玉等传旨：“太和殿、中和殿着添火盆，照着养心殿现安之，火盆样式放大些成造。”太和殿、中和殿均为皇帝举行重要礼仪活动的场所，乾隆帝要求增加火盆，目的是满足冬季在殿内举行活动时的取暖需求。
火壶是一种用于给水“保温”的用具，故宫藏银提梁方火壶即为实物之一。此火壶长约0.33米，宽约0.2米，高约0.25米，主要组成部分包括：前方的壶嘴、中间的壶体（带提梁）、后方的手柄。壶体顶面有两个圆形的开口，前面的为送炭口，后面的为注水口。送炭口下面连接竖向内胆，内胆底部为栅栏式，可使燃尽的炭末落入壶底。壶体正面有出炭口，用于清除壶底的炭末；出炭口表面有镂刻纹饰，既美观，又能通风助力炭火燃烧。内胆与壶体之间有较大空间，用于盛装热水。而由于燃炭供热，火壶中的热水可保证达到使用者所需的温度。
清代画作《弘历岁朝行乐图》中，火壶即位于乾隆皇帝旁边的茶架之上。新年的室外比较寒冷，火壶就是为皇帝提供热水的实用器物之一。此图中的火壶，其提梁与火壶底座连为一体，且为金质，集豪华与便利于一体。火壶坐落在底座上，形状为扁长方体；正面左下方有镶金边的长方形出炭口，与正上方顶面的送炭口对应；顶面后部的注水口精巧细致。
这里我们需要补充一点，上述介绍的蕴含古人各类理念的故宫建筑及用具，其中大部分在过去是用于服务封建帝王及其亲属的。现在它们成为故宫丰富历史文化的宝贵实物资料，其中蕴含的古人建筑理念、文化认知等历史讯息值得我们进一步研究。（完）