上世纪八九十年代，几位来自故宫博物院、上海博物馆的书画修复师，到美国各大博物馆修复中国书画，改变了长期以来那里以日式方法修复中国书画的做法。
恢复日式方法修复过的中国书画
“行业里有句话，我们说这辈子也不可能修完这些画，因为我们修复师的数量是低于画损坏速度的。”在密歇根大学艺术博物馆工作、42岁的中国书画修复师何谦面对镜头说道。这是新近公映的纪录片《朱明承月——美国博物馆中的中国书画修复师》里的片段，从这部片子中我们得知，在中国本土与日本之外收藏中国书画最为丰富的美国，仅有9名中国书画修复师。
上世纪八九十年代之交，故宫博物院书画修复组的几位修复师相继走出国门。与此同时，方闻、傅申、武佩圣等一批中国艺术史研究者在美国各大博物馆担任要职。在博物馆引入中国书画修复师，已是水到渠成。纪录片导演赵硕曾在加利福尼亚大学洛杉矶分校攻读艺术史，对这段历史颇为熟悉：“中国书画修复行业在美国创立起来，要归功于两位策展人，一位是密歇根大学艺术博物馆东方部主任武佩圣，他得到美国政府基金会的赞助，在1987年建立了美国博物馆里第一个由中国书画修复人员主持的亚洲艺术修复室，高竞就是在那时到了密歇根，后来高竞去了波士顿美术馆，王克微接替了他，王克微之后就是何谦；另一位是美国国立弗利尔美术馆中国艺术部主任傅申，他在1990年聘用了来自上海博物馆的修复师顾祥妹。”
来自故宫的修复传统
出生于书画修复世家的何谦，外公张耀选曾为当年故宫书画装裱室第一任组长，舅舅张旭光、母亲张志红也都在故宫修复书画。那批上世纪八九十年代前往国外的书画修复师，无论是从故宫前往美国的高竞、侯元丽、王克微，还是从上海博物馆前往美国的顾祥妹、前往英国的邱锦仙、前往日本的陆宗润，说起来都是他的师叔辈。
上世纪七十年代末，故宫文物修复厂招收了一批年轻人，当时故宫博物院的吴仲超院长希望老师傅们能培养新人，同时在精力允许的情况下，将故宫所藏的一级文物修完。1974年，高竞成为修复厂裱画室最早招收的年轻人，后来徐建华、侯元丽、王克微、张志红等也陆续进入故宫裱画室。老一辈的师傅带着一批新人，修复了包括《韩熙载夜宴图》《五牛图》《清明上河图》《游春图》等一批中国艺术史上著名的画作。
当时的故宫书画修复，采用传统的师徒制。“虽然是一个老师带一个学生，但大家都在一个工作室，你可以看到不同的师傅用不同的手法做不同的修复。老师傅们都特别开明，没有任何保留，他们有什么经验全都告诉我们，有问必答。因为老师傅放手让我们做，所以一年之内，我们就可以自己裱一张画，做两年已经可以揭裱修复一张旧画。”回忆起在故宫的十年书画修复经历，侯元丽至今仍觉得十分幸运。
比侯元丽晚一辈的何谦则从小在故宫长大，9岁起便跟着母亲训练装裱书画的基本功。尽管出身于书画修复世家，但何谦起初并不爱学裱画，“结果一干起来还挺顺手，而且越干越高兴，就觉得干这个挺踏实，不急也不闹腾”。2013年，何谦到弗利尔美术馆做访问学者，并于2016年正式入职密歇根大学艺术博物馆。
故宫的书画修复传统，追求重新装裱修复之后的画“薄软平光”。侯元丽说：“薄，画不能裱得太厚；平，就是裱完之后画挂起来很平整；光和软，裱好后要用砑石把画砑光，因为好多织物会用米汤浆一下，就会挺，加上我们本来用的糨糊，做完之后都会有点僵性，砑光的过程会让画变软。颜色要四面光，前后左右看不出补过的破洞，还要全色接笔，百分百地复原。”
新变与融合：“没有哪张画不能修”
1986年1月，刚到美国不久的侯元丽带着故宫书画组老师的推荐信，见到纽约大都会艺术博物馆亚洲部主任、著名美术史家方闻，可当时大都会艺术博物馆并没有适合她的职位。直到2003年，一位收藏家将她推荐给当时的大都会艺术博物馆亚洲部主任屈志仁，侯元丽成为大都会艺术博物馆的首位中国书画修复师。
然而，这并不意味着中国传统的书画修复技术无懈可击。侯元丽回忆，他们当年用高锰酸钾和草酸清洗霉迹，虽然能够有效去污，却会对纸张造成损坏。与传统修复排笔、鬃刷等几件简单的修复工具相比，日本的修复工具更为丰富精巧，而西方纸制品修复中用到的现代科学工具，则能更好地保证艺术品的安全。侯元丽还谈到一种产自德国的吸入工作台，修复师在清洗一些状况不够稳定的画作时，不用刷水，改用喷壶喷洒，靠着工作台的吸力，水滴穿过纸质纤维，最大程度地保护了画作安全。
石青、石绿等重彩颜料绘制的画作，历来是修复难题。高竞和侯元丽都记得，当年故宫的老师傅们发现王希孟的《千里江山图》已经出现颜料脱胶粉化现象，由于没有稳妥的方法加固颜色，最终没有实施修复计划。侯元丽接触到西方加固颜料的方法，经过反复琢磨试验，发现先用70%的酒精和30%的蒸馏水涂在要加固的颜料上，然后马上将黄明胶涂在上面，由于酒精渗透力特别强，胶水很快随酒精渗入后便能起到加固的效果。用这种方法，侯元丽成功修复了谢稚柳的一幅石青石绿手稿。
尽管过去十多年里，梅隆基金会为包括美国国立亚洲艺术博物馆、大都会艺术博物馆、波士顿美术馆、密歇根大学艺术博物馆等在内的收藏大量中国书画的博物馆提供资金支持，帮助他们培训年轻的修复师，可由于中国书画修复需要具备的综合素养极高，能够承接这一工作的多是具有中国传统书画修复背景，同时又在大学接受过纸质艺术品修复专业教育的中国人。时至今日，在美国的中国书画修复师的人数，依然一双手就能数得过来。