1993年2月4日，我国著名相声艺术大师侯宝林先生与世长辞。噩耗传来，我愣住了……回过神儿来，望着客厅墙上悬挂的他老人家为我亲笔题写的“求乐”二字，仿佛他老人家还在我的身边，往日与侯老相处的一幅幅画面浮现脑海……
我记得第一次现场欣赏侯宝林表演的相声，是在1956年盛夏的永安大戏院。这是侯宝林首次率中央广播文工团说唱团来青岛演出，他与郭启儒表演的相声《戏剧杂谈》给我留下深刻印象。那时我才13岁，根本无缘与大师零距离接触。
1960年初秋，侯宝林再次率团来青，当时我父母双亡，因囊空如洗而无缘观看，只能望而叹息。此时，我已对侯宝林的相声产生浓郁兴趣，并在读高二时，在学校学说过侯宝林的相声《戏剧杂谈》。
这次会议6月26日在青岛海员俱乐部的和平宾馆（新疆路）举行，7月10日结束，历时半个月。相声大师侯宝林是这次会议的策划、组织和主持。那年他67岁，戴着金丝边眼镜，举止言谈温文尔雅，精力充沛神采奕奕，思维清晰反映机敏。
当时，参加会议的人员近120人。其中相声界人士有：相声泰斗马三立和老一辈相声名家王凤山、苏文茂、马志存、常宝华、常宝丰、高英培、范振钰等，有正是风华正茂的侯耀文、石富宽、姜昆、赵炎、笑林、李国盛、牛群、常贵田、魏文亮、师胜杰等，还有当时非常年轻的冯巩、刘伟、贾伦，还有来自上海作为业余相声演员的陈述（老电影明星）和叶惠贤（节目主持人）。
侯宝林与郭启儒表演相声
6月29日上午，我邀请并陪同侯宝林和方成（著名漫画家）到青岛日报社，给全体编辑记者做《讽刺与幽默》讲座。他俩的讲座深入浅出，生动活泼，既有理论更有精彩绝伦的事例，全场气氛热烈，笑声不断，受到热情欢迎。就这样，我有幸与侯宝林有了进一步的接触。
6月30日上午，我参加了侯宝林召开的记者会，并做了详细记录。
侯宝林还讲到，有的人对他说：“这个人嘴贫，跟您学着说相声最合适。”其实，这是歪曲了相声艺术！在谈及传统相声时，侯宝林说：许多优秀的传统相声，上两代就已经丢了不少，失传了就不好办，我们一定要千方百计把优秀的传统段子继承下来。应该说，我们这一代演员已经为相声艺术熬了大量心血，而“十年动乱”的后遗症是非常严重的。侯宝林还多次强调了相声演员必须多读书的问题。他要求大家多读文学和知识方面的书籍。只有这样，我们的相声才能够做到：“学问渊博，知识丰富，善于表达，见解独到。”其间，侯宝林在谈及前不久他出版的《相声溯源》，有位记者竟然问是哪几个字？侯宝林顿时暴怒，连这都不知道还来采访？
记者会结束后，我提议大家合影留念，侯宝林非常和蔼热情地答应了，于是，我们留下了永志不忘的影像。
7月4日上午，侯宝林在会上做了学术报告，内容就是强调读书和创作。当天晚饭前的一个小时，我独自冒昧敲开侯宝林夫妇下榻的514号房门，他正在看书，夫人王雅兰也在。他对我这位不速之客非常热情，并且有问必答，毫无想象的“大师派头”，令我感动不已。为了博得他的信任与好感，我先谈到自己一直酷爱他的相声，除了写作外，还喜欢相声和京剧。他问我：“你知道喜欢京剧哪派吗？”我立即回答：“是麒派。”他显得非常高兴：“你喜欢哪派？”我说：“裘派花脸。”于是，我们的交谈就更加融洽了起来。我把读高中时，如何与同学学着演出相声《戏剧杂谈》《戏剧与方言》等节目的经过讲给侯老听。此时，侯宝林态度更加和蔼可亲笑容可掬了。另外大出意外的是，侯宝林非常诚恳地对我说：“你酷爱写作，又喜欢京剧、相声。我就愿意结交你这样的文化人！”这一番推心置腹的话，使我万分感激，甚而热泪盈眶（最近，侯耀文的弟子李炳杰在回顾他的师爷侯宝林大师时，也说起老爷子在他面前就是这样评价我的）。
1984年6月30日，侯宝林在青岛举行的全国相声作品创作评比会上与记者合影（二排右二是作者）1984年6月30日，侯宝林在青岛举行的全国相声作品创作评比会上与记者合影（二排右二是作者）
当我询问：“像您老只念过三个月书的相声演员，是怎样成为北大等高校的兼职大学教授的？”他微笑地回答：“我是靠个人奋斗，靠努力学习成长起来的。赵元任（1892-1982）、罗常培（1899-1958）和在美国的李方桂同称为早期中国语言学界的‘三巨头’，他们的学术成就对当代中国语言学及音韵学研究影响极为深远。我就是罗常培的学生，得到过他以及老学者吴晓铃和大作家老舍的帮助。所以，我坚持要求相声演员要多读书，不断增长知识。”他说他当年学相声全凭耳朵听，脑子记。真正拿起笔来写，已是而立之年。他上学习班学社会发展史，坚持现场记笔记，这样天长日久持之以恒，文化水平就有了很大提高。
侯宝林为作者题写的《求乐》条幅
这次临别时，他还强调：“只要严肃认真，兢兢业业地搞艺术，就完全可以赢得观众。海内外皆然，切不可把观众当阿斗。”
傍晚时分，侯耀华骑自行车带着我到了侯宝林的老宅，这是个仅有9平方米左右的小房间，炉火正旺温暖如春，再加上他们的热情接待，我的心里热乎乎的。可能是由于对我比较熟悉，侯宝林首先告诉我，他又重返舞台了：“我告别舞台这几年，愈来愈感到有一个问题，目前我只有十段相声的表演录像在社会流传，而许多中青年观众，甚至年轻的相声演员，还没看过我的相声，我有责任也有义务贡献自己的余热。”他现在设想搞一个“相声艺术研究会”，或是叫“笑的艺术研究中心”，把喜剧、哑剧、漫画、笑话都一包在内。我把演出赚来的钱，全都投入其中，具体就让侯耀华来操作。侯宝林告诉我：他是在半年前（4月中下旬），应邀到山西运城演出，为第十一届亚运会筹款。他认为：现在有人质疑甚至诽谤他恢复演出相声是为了赚钱，这全是无稽之谈不值一驳。侯宝林还送我一张与郭启儒合说相声的照片，并在背后写了一副对联：“幽默相声千家乐，贫嘴滑舌万人嫌。”并说：“相声是广大群众喜闻乐见、雅俗共赏的艺术形式；雅，是要有艺术魅力；俗，是要通俗而有群众性，决不是粗俗耍贫嘴。相声是语言艺术，讽刺艺术，必须下真功夫才行。”这次晤谈了一个多小时，令我受益匪浅。
我于1986年8月在青岛引荐青岛曲艺团李炳杰拜师侯耀文的一个月后，又出差北京，便忙里偷闲到木樨地的高楼拜望侯宝林，正好侯耀文也在。侯宝林就当我面叮嘱侯耀文，你既然在青岛收了徒，就得好好教。侯耀文站在一旁，毕恭毕敬连连点头称是。我一再向侯宝林表示敬意，希望他健康长寿。侯耀文一直把我送到马路边，我们又好一顿畅谈。
1991年8月10日，青岛举办首届啤酒节时，侯耀文应邀来青演出，我们相约在后台休息室见面时，他忧心忡忡地告诉我：“我们老爷子得了胃癌，4月份刚做了胃切除手术。这些日子我主要是忙着他老人家了。”后来我又得知，侯宝林手术后又复发，造成进食困难，整整五个月全靠颈外大静脉插管输入营养药物维持生命。在此生命垂危的情况下，是他无限钟爱并为之奋斗终生的相声艺术，给了他乐观豁达的精神和顽强跳动的心脏。即使在病危时，他还孜孜不倦地工作、学习，研究相声艺术。在病床上，侯宝林完成了《毛主席听我说过的相声》这部相声集的编纂工作；为中国名人丛书撰写了6000余字的《我的少儿时代》；修改了“个人小传”；和亲朋好友讨论了有关相声的几篇论文、电视专题片的解说词以及“笑话集”的出版事宜；与前来探望的名人弟子分别长谈，内容都是关于相声的历史、发展和表演技巧等问题；还让女儿侯珍为他借一本《古优解》，买一本《梁实秋·林语堂妙语录》，并给他念《参考消息》和《作家文摘》；临终前几天，他还认真看了《艾森豪威尔》《总统班底》《伦敦在行动》等几部反映重大历史题材的美国电影……
1992年元旦前夕，侯宝林听说医院要开联欢会，他还给护士口述了一小段相声，让他们在联欢会上表演。1月20日，医院发出病危通知的第二天，当侯宝林从昏睡中醒来时，突然看到从外地匆匆赶回来的弟子马季，竟高兴地和马季长谈一个多小时。他谈到自己几十年从事相声艺术的表演心得，认为最精粹、最具有生命力、也是最难把握的至高境界，就是临场发挥，即兴创作（行话叫“现挂”）。并列举了在他一生中最为满意的三次表演。说到此处，他的脸上又现出“只有那30分钟（指在舞台上表演）我才最幸福”的奕奕神采。
1993年2月1日晚，他费力地留下遗言：“……我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声，我的最大愿望是把最好的艺术献给观众。观众是我的恩人、衣食父母，是我的老师，我总觉得再说几十年相声也报答不了养我、爱我、帮我的观众。现在我难以了却这个心愿了。我衷心希望我所酷爱、视为生命的相声发扬光大，希望有更多的侯宝林，献给人民更多的欢乐。我一生都是把欢笑带给观众，如果有一天我不得不永别观众，我也会带着微笑而去……亲爱的听众，尊敬的观众，侯宝林将去了，恕抱不周，祝大家身体健康，万事如意，生财有道！……上什么舞台呀，顶多再当一次布景，让你们在八宝山我的照片前边儿照相。”
2月2日晚，侯宝林还看过电视连续剧《新白娘子传奇》。这时，他已神志不清。但是，相声的基因又使他“抖”出最后一个“包袱”：“许仙的故事，是爱情故事，也是社会故事。你看见那个老道没有太坏了……”旁边一位医生插问：“您看那个老道叫什么来着”侯宝林一转脸，一瞪眼，就像在舞台上说相声那副神气：“叫王八蛋！”
1993年2月4日晚，侯宝林这位著名相声艺术大师安详地与我们永别了。很快，收到“侯宝林先生治丧委员会”邀请我参加侯宝林遗体告别的通知，但因工作难以脱身，未能见侯老最后一面，真是终生遗憾啊！
望着家里客厅墙上悬挂的他老人家为我亲笔题写的“求乐”二字，使我感慨颇多……