以“战争”为主题的展览是英国利兹皇家军械博物馆规模最大的常设展，分为早期战争、中世纪英法百年战争、16～20世纪战争等多个展区，系统介绍和展示了人类历史不同阶段的战争形态及战争武器的发展演变——
战车革命
在人类战争史上，战争形态的第一次革命性变革是战车的出现。公元前2500年左右，由动物牵引的四轮战车最先出现在中东地区苏美尔人的军队中，战车的应用使军队有了更快的移动速度、更多的载重和更好的防护。发掘于古城乌尔（今伊拉克巴格达以南地区）古墓中一个被称为“乌尔标准”（StandardofUr）的彩绘木箱，上面镶嵌马赛克彩绘图案，描绘了由驴和马牵引的四轮战车和装备长矛弓箭的苏美尔士兵的形象。据考古学家考证，这座古墓的年代为公元前2500年左右。发掘出的彩绘木箱木质部分已经腐烂，大英博物馆通过恢复重修，再现了它的原始风貌。这个彩绘木箱上的战车图案也是迄今为止发现的人类战争史上最早的四轮战车的图像记录。
“乌尔标准”（StandardofUr）彩绘木箱上镶嵌的马赛克彩绘图案，公元前2500年，描绘了苏美尔人的四轮战车和佩戴头盔长矛的武士形象，这个彩绘木箱上的战车图案是迄今为止发现的人类战争史上最早的四轮战车的图像记录
埃及卡纳克神庙石刻彩绘（现存于大英博物馆），公元前1275年，彩绘内容为埃及法老塞蒂一世携刀剑、弓箭，乘轻型战车向敌军（利比亚军队）发起冲锋，众多敌兵中箭身亡
公元前668年～公元前630年，亚述巴尼拔宫殿浮雕（现存于巴黎卢浮宫），亚述人的军队搭乘由多匹战马牵引的战车作战，战车上的武士披挂头盔和铠甲，有的持盾，有的执弓射箭，具有更强的机动性和作战能力
在四轮战车出现的750年后，由战马牵引的两轮战车被埃及人开发出来，埃及也因此有了具有高效组织结构的地面部队。与四轮战车相比，使用两匹马驱动较轻的双轮车，搭载骑手和弓弩手展开运动战，这样的组合使得调动更加快捷，更加高效。在埃及新王国时期（古埃及历史分期，指公元前1553～公元前1085年），埃及人和赫梯人都使用这种马拉的两轮战车作战，这个技术也被推广到了里海乃至西欧地区。博物馆展板上引用了一幅来自于公元前1275年埃及卡纳克神庙石刻彩绘（现存于大英博物馆），画面是埃及法老塞蒂一世携镰刀剑、弓箭，乘轻型战车向敌军（利比亚军队）发起冲锋，致众多敌兵中箭身亡的生动画面。
亚述帝国时代（公元前935～公元前612年）亚述人的战车使用三、四匹马驱动，每辆战车可装载数名士兵，具有更强的机动性和作战能力。这种作战形式使亚述人的军队空前强大，先后征服了小亚细亚东部、叙利亚、腓尼基、巴勒斯坦、巴比伦尼亚和埃及等地，成为不可一世的亚述帝国。亚述帝国的军队还率先采用了单个士兵骑马作战的方式，骑在马上使用弓箭和标枪，表现出更有效率的作战方式，也引领了战争史上骑士的出现。博物馆展示的多幅展板图片展示了亚述帝国军队驾驶战车作战的画面，这样的画面也出现在许多亚述帝国时期建造的宫殿浮雕上。如一幅亚述巴尼拔宫殿浮雕（现存于巴黎卢浮宫），绘制于公元前668年～公元前630年，描绘了亚述人的军队搭乘由多匹战马牵引的战车作战，战车上的武士披挂头盔和铠甲，有的持盾，有的执弓射箭，具有更强的机动性和作战能力。
公元前1000年以后，轻型战车逐渐在欧洲大陆流行，直到公元前200年左右才基本上被骑兵取代，不过在英格兰地区战车仍被使用到公元2世纪。
铁兵器及盔甲
博物馆展出了10余件中世纪以前和中世纪早期具有代表性的铁制武器样本，这些武器多是从古墓和战争历史遗址中发掘出来的。
铁矛头（Ironspearhead）
铁矛头，希腊，年代约公元前600～公元前500年，该展品是博物馆实物展品中年代最早的一件铁质兵器
年代约公元前600～公元前501年，矛头全长310mm，矛尖长210mm，质量为370g。矛尖锈蚀较重，矛头插座里留有木柄残渣，根据推测，木柄长度在3m左右。这种矛头是希腊城邦时代重装步兵近战中使用的武器，该展品也是博物馆实物展品中年代最早的一件铁质兵器。
罗马短剑（Gladius）
罗马短剑及剑鞘，罗马，公元50年，是罗马兵团配备的武器
年代公元50年，全长633mm，剑刃长486mm，质量为444g，出土于庞贝古城。这种剑最早出现在公元1世纪，使用至公元2世纪早期，是罗马步兵军团配备的武器，通常佩戴在身体右侧较高的位置，以避免干扰腿部活动。其在近战中具有很强的杀伤力，是罗马帝国军队强大实力的标志。剑刃上带有拥有者的名字“caiusvaleriusprimus”，剑鞘上的皮革和木质材料已经腐烂，上面的铜锡合金装饰材料得以保存。剑鞘上面有两片装饰板，一片刻画了一位戴着头盔的武士（可能是战神）持矛配盾形象，另一片刻画了一幅盾牌，其上的图案是带有双翼的胜利女神。在这件展品旁边，还展出了该剑的一件复制品，包括完整的剑柄和剑鞘。
罗马板甲（Romanarmour）
罗马“纽斯台德”片板甲（复制品模型），来自罗马，2世纪～3世纪初
一种由皮革与铁片铰接组合的上身铠甲，这种铠甲与罗马短剑的历史相同，出现在公元1世纪，使用到公元250年。它的现代拉丁文名称为“LoricaSegmentata”（片板甲），后来根据考古发掘地的不同，也有不同的称谓。展品是一个按比例缩小的“纽斯台德”片板甲模型，原件曾于2003年在本馆展出。这款铠甲是考古学家戈登·波拉德（GordonPollard）在纽斯台德发掘的，年代为公元2世纪中期～3世纪早期，其上有浮雕图案，这种浮雕图案还出现在意大利罗马奎利那尔广场的图拉真柱上。
日耳曼标枪（Angon）
日耳曼标枪头（上），带有倒刺；熔接式矛头（下），维京人使用，8～9世纪
一种带有倒刺矛头的投掷武器，矛头长525mm，加入木柄后全长1.6～2.8m，被这种标枪刺入身体或盾牌后很难拔出，它的作用就是让对手的盾牌失效，使战斗人员变得脆弱，进而达到破坏对方阵型的目的。在中世纪初期的战争中，两军交战往往最先使用远程武器，从使用弓和弩发射箭矢开始，之后是投掷标枪和抛斧。在后罗马时代，传统的罗马重标枪出现了多样化的发展趋势，一些加重的枪头称为“Martiobarbuli”或“Plumbata”，而带有倒刺的日耳曼风格的标枪被称为“Angon式，是罗马帝国衰落后法兰克人和包括盎格鲁-撒克逊人在内的其他日耳曼人在中世纪早期使用的一种标枪。
熔接式矛头（Pattern-weldedspearhead）
全长555mm，加装这种矛头的长矛是8～9世纪维京人使用的武器。考古学家通过X光检查后发现，这个矛头是采用熔接技术锻造的，矛头中间核心位置由一根螺旋形复合金属条制成，与两边的另一种钢材紧密熔接在一起。这种采用熔接技术制造的兵器，是当时传统制铁工艺里最杰出的产品之一。
弗兰西斯卡抛斧（Francisca）
弗朗西斯卡抛斧（木柄为复制品），公元5～6世纪，是法兰克步兵使用的投掷武器
斧头长160mm，斧头质量425g，斧柄长400mm（系后加的复原件）。这种风格的抛斧出现在公元5～6世纪，是法兰克人的步兵使用的投掷武器。在中世纪早期的战场上使用抛斧和使用标枪同样多，这种抛斧被称为“弗兰西斯卡”，是因为法兰克人最先使用并开始流行的。拜占庭历史学家普洛科皮乌斯（约500～565年）描述了法兰克人使用抛斧的情景：每个人都拿着一把剑和一把斧，斧头粗重，边缘锋利，木柄很短，他们习惯于在第一次冲锋时将斧头投向选定的目标，砍碎敌人的盾牌并杀死敌人。
盎格鲁-撒克逊砍刀（Scramasax）
盎格鲁-撒克逊砍刀，发掘自荷兰林姆伯格，8～9世纪；盎格鲁-撒克逊剑，9世纪，出土于英格兰温莎泰晤士河边
年代公元8～9世纪，发掘自荷兰林姆伯格，长738mm，质量为585g，也称为大砍刀(Seax)。它是由较小尺寸的单刃砍刀演进的，是撒克逊人使用的武器。盎格鲁-撒克逊人系日耳曼人的一支，最早居于波罗的海沿岸和石勒苏益格地区，后内迁至德国境内的尼德萨克森（Niedersachsen）一带。当罗马帝国衰落，日耳曼人的军队取而代之，向西推进的同时也迁移着自己的部落。10世纪的盎格鲁-撒克逊人通常会排出盾墙的阵形，成排的长矛兵配大型盾牌，由轻装步兵和少量在战斗中离开战马的骑兵配合策应。
剑（Sword）
盎格鲁-撒克逊，9世纪，出土于英格兰温莎泰晤士河边，剑刃是熔铸的，剑柄带有弯曲的锷叉和圆裂状柄头，这种发现于英格兰地区的一组剑具有非常突出的特征，在其他地方没有发现过。
矛头（Spearhead）
矛头，盎格鲁-撒克逊人使用，7～11世纪，发掘自泰晤士河；有翼矛头，法兰克人使用，年代约9世纪，图中可见矛头上的“两翼”只有很小的残留部分
盎格鲁-撒克逊人使用，7～11世纪，发掘自泰晤士河，当时盎格鲁-撒克逊的军队主要采取步兵盾墙的方式配合长矛进行作战。
有翼矛头（Wingedspearhead）
法兰克人使用，年代公元9世纪，长470mm，最大宽度48mm，由于锈蚀严重，矛头上的“两翼”只有很小的残留部分。自加罗林王朝建立伊始，装备有翼矛头长矛的重骑兵就成为了法兰克军队的主力。后来诺曼人也模仿法兰克人，把部队主力由步兵逐渐改为持有长矛的骑兵。
丹麦斧（Danishaxes）
丹麦斧，发掘自英格兰林肯郡的威瑟姆河，维京人使用，约10～11世纪，因外缘向外弯曲的外形而被称为“胡子战斧”
约公元10～11世纪，长220mm，斧宽190mm，发掘自英格兰林肯郡的威瑟姆河。这种类型的战斧最初出现在8世纪的斯堪的纳维亚半岛，因斧头边缘呈弧形的外形而被称为“胡子战斧”。从10世纪开始，“胡子战斧”发展成为更厚重的丹麦战斧，深受装备更好的步兵如维京哈斯卡尔人、盎格鲁-撒克逊人和其他北欧民族欢迎。擅长突袭战的维京人驾驶着他们的长船，从丹麦、挪威和瑞典起航去劫掠西欧的前罗马行省，首领们佩戴着头盔、锁甲，手持盾牌、斧或剑，而穷困的士兵只配带长矛和盾牌。
梅耶头盔（Mayerhelm）
梅耶头盔，来自德国或波兰，10～11世纪，流行于东欧地区
年代公元10～11世纪，来自德国或波兰，是由施潘根头盔（Spangenhelm）发展而来的，流行于东欧地区。这种头盔与东亚制造的头盔有着密切的关系，可能最初是东亚的移民，例如匈奴人和阿瓦尔人传到欧洲去的。头盔为锥形盔体，由4块铁板铆接，底座用金属条支撑形成框架，盔体表面带有镀金和镀铜，铆钉为银质。该件展品系利物浦国家博物馆藏品。
博物馆还展出了欧洲最早的一件铁质头盔的图片资料。据介绍，该头盔出现在公元40年罗马帝国初期，之后便成为了比较流行的样式。这件藏品现存于德国莱茵州美因茨州立博物馆。
（本文发表于《轻兵器》2018年第10期，公众号文有删改）
一根绳+一块石头也能做武器？历史上还真有：走进英国利兹皇家军械博物馆系列之④：早期战争武器及盔甲（上）
从永乐赐剑到俄女皇配枪：走进英国利兹皇家军械博物馆系列③：皇家军械库与馆藏顶级瑰宝(下)
走进英国利兹皇家军械博物馆系列之②:皇家军械库与馆藏顶级瑰宝(中)从羊角盔到战象甲
走进英国利兹皇家军械博物馆系列①:皇家军械库与馆藏顶级瑰宝(上)从马面甲到护颈盔