园林水景是中国古典园林的重要组成,大多数园林均有水景。水景与山景不仅构成最具自然特色的园林内容,而且与山景不同,中国古典园林水景几乎均为真实的水,也和日本园林诸如枯山水有明显差异。
水体的类型十分丰富,其大小规模对于园林气氛的形成举足轻重;其静态和动态的美感也常直接影响人的心境和审美;水景的形态在皇家、私家、郊邑、村居园林中既有明显差异,也有相似的功用,其共同特征就是水体是流动的活水,使得园林与周边环境有密切关联,创造了既满足一定实用功能又具备自然审美的景象,从而使得人于园林中或心静如水、平和宁远,或欢欣愉悦、动力十足。
王羲之笔下著名的兰亭,是魏晋玄学风尚下文人寄情山水的真实场所,开展的流觞活动影响深远,曾流传至日本、韩国,也在中国古代和当今有印迹可以追寻。
01
什么叫曲水流觞?
我们可以看一张画,便可一目了然。这幅画为明代文徵明所绘《兰亭修褉图》(图1),描绘的是东晋永和九年(353年)农历三月初三(初春)时,官员兼文人的王羲之,邀集名士41人到绍兴兰亭修禊的情形。他们在做什么?临流泛觞,饮酒赋诗。
02
“曲水流觞”的本质是什么?在过程中建筑和景观承担什么角色?
同样抽象的曲水流觞台见于贝聿铭先生在北京香山饭店设计建造的后花园内。这个著名的饭店格局取自北京四合院,后花园位于入口牌坊、大堂形成的轴线北部,也在香山脚下。花园有较大的水面,曲水流觞平台成为重要景观,虽不可以直接流觞,只是一种文化的寓意,但对香山饭店文人气息的表达起到一定作用。每当微风吹拂,坐于平台上,似可想象把酒临风的场景,整个香山环抱的花园都风生水起,文风四溢。
这几个例子都是当代的,是现代景观或者说建筑小品。再往前推,主要是清代的流觞亭,是建筑。这样的做法在北京有四个,即故宫乾隆花园、恭王府后花园、中南海和潭柘寺的流觞亭。乾隆花园的“禊赏”流觞亭,“禊”就是春禊的意思。从乾隆花园的另一张图片可以了解到通水的水渠藏在假山里,而从恭王府后花园沁秋亭的水道可以了解流出的水通到排水沟里。这么做其中重要的原因就是控制水量,同时渠道的底部要有一定的坡度,以使得水可以流动。
位于故宫博物院珍宝馆内的宁寿宫花园,建于乾隆四十一年(1776年),为乾隆皇帝归政后游赏的场所。宁寿宫花园的禊赏亭内,有一条蜿蜒的石刻水槽,称为流杯渠,是乾隆帝模仿王羲之《兰亭集序》中的“曲水流觞”而建造的。其中,禊又名修禊,是指古人于春秋两季,在水边举行的一种祭祀活动,主要是为了洗濯去垢,消除不祥;觞是一种酒杯,杯身如船形,两侧有耳。“曲水流觞”的酒杯,一般为木质,底部有托,因而在水上稳如行舟。皇帝和大臣们围绕水渠而坐,酒杯漂到谁的位置附近,谁就作诗一首,或者罚酒一杯。
禊赏亭内的“曲水流觞”活动,源于我国古代的临水祭祀。这种祭祀活动早在西周时期就出现了,随后逐渐发展成文人雅士参与的诗酒游艺。其中最具有代表性的,当数永和九年(353年)三月初三,时任会稽内史的王羲之在会稽兰亭(今浙江省绍兴市西南部)举行的修禊活动。王羲之与友人谢安、孙绰等41人会聚兰亭,饮酒赋诗,并把诗赋汇编成集,称为《兰亭集》。王羲之特为诗集作序,称为《兰亭集序》,他认为在崇山峻岭中、茂林修竹旁,尽管没有丝竹管弦之乐,但是大家临水吟诗,在天然园林中寄情于景,乐在其中。而乾隆皇帝命人在禊赏亭内建造流杯渠,亦表达了这种园林雅趣。
流杯渠所在的地面区域长约4.5米,宽约3.7米,由石板铺成。其造型特点为:以中间部分的石板为对称轴,南北两侧各有4道弯曲的水槽;进水口、出水口则分别设在南侧、北侧最外道水槽的中部。水槽长27米,且为“九曲”之形状,不同位置的弯曲弧度大小不一。这样一来,酒杯在水中漂移,很容易因“九曲”的渠壁而被临时“截停”。水槽断面为上宽下窄的凸弧状:上宽约0.21米,下宽约0.05米,深度约0.18米。这种断面设计,与船形的酒杯相对应,便于酒杯在水上漂流。远眺流杯渠,其形状犹如一条蜿蜒游动的长龙,又犹如一个繁体的“风”字。从现场调查来看,该流杯渠的建造方法是先将若干石块平铺在地面,然后在上面画出水槽的轮廓,再分别对每块石板进行凿挖及打磨,开凿出流杯渠的不同部分,再进行现场组装,最后用防水灰浆对组装后的石块接缝处进行勾缝处理。
禊赏亭内的“曲水流觞”,其供水方式及景观设计,均包含了丰富的古代智慧。
从供水方式角度而言,“曲水流觞”所用水汲取巧妙。禊赏亭的南侧为假山,再往南为水房。水房内有两口缸,每口缸上口直径1.4米,下口直径0.8米,高1米,可存水2.7吨。缸的底部开口接水管,水管穿过假山底部,到达流杯渠。水从流杯渠南侧的栏板底部进入,底部水口的直径约为0.1米,涓涓细流沿着“风”字形的流杯渠缓缓流动,充满了诗情画意。
明代的情形如何呢?2011年南阳出土的“曲水流觞”为明代石刻,尤为珍贵,因为目前存留主要是清代的。该物是对南阳城区的明代唐王府后花园假山——王府山——进行修葺时发现的,共出土9块,修补了2块。复原后,这组石刻长5.9米、宽2.7米;凿有宽15厘米、深23厘米的内槽,内槽曲折回环、东西对称,形成了3个“几”字;东西各有一个开口,供进出水之用。
这种主要在宫苑或者王府内流觞的设置,再往前追溯,即宋代苑池中便可以看到。当时有流盃殿,同时还有流盃池、宴殿、射殿、走马廊、球场、山洞堂宇、野店村庄、仙人棋台灯,一派文人雅士悠闲生活的景象。而且不仅限于皇家,宋代园林中大多有流盃亭之类的建筑物。其普及和在宋代著名建筑技术专书《营造法式》中有专节描述和绘图并明确做法有关。比如“国”字形的水渠,和“风”字形的水渠,是规范的流盃渠的做法。
从技术角度上说,《营造法式》总结流盃渠,关键的是三方面:
第一,中间的看盘,这是基准,所有的渠道无论是规则或是自然形的,以此为中心,形成底部有坡度的渠道,使水可以流动;
第二,要有水斗子,在流杯渠的入口和出口处,是调节水量的小方池子,水流太快,觞停不下来,水流太慢,觞则不动;
另一例是1996年桂海出土的流觞渠,是唐末宋初文学家元晦组织建造的,笔者判断是宋代中期,肯定是《法式》出台之前,没有中心部分“看盘”。
这就要说到重要的时期唐代了。明确的唐代的曲水流觞是在曲江园,在长安的东南角,那里有曲江池,著名诗人杜甫写有诗歌《曲江对酒》。笔者没有严格考证明代画家黄宗炎画的“曲水流觞”是哪里?但从环境、建筑、活动及文学描述,应该是曲江池。当时很多园林都建造曲池,并和建筑群及山石树木配合,形成园池。当时最主要的是曲水宴,是有人群活动的,和宋代很不一样。
再往前推,就是魏晋时期。除了王羲之于兰亭曲水流觞,三国时期北魏曹操的孙子、魏明帝曹睿在洛阳的南侧,在石头上雕凿出盘曲的水道,引水流觞,欢宴作乐,这是中国历史上最早的流杯渠。到这里,可以看到,流觞与饮酒、曲水与燕宴,都纠结在一起了,也就是说,曲水流觞和生活,尤其和有文化的生活分不开了。
再往前是什么呢?就追到关于水的习俗了——三月三日,生活和水的关系。有多种解释,其中:一说,重要的出处是西周初年周公建洛邑,建成之后,在洛水上泛起带羽翼不下沉的酒杯,以示庆祝,这是流杯习俗的起源;二说,郑国习俗三月三采兰于水上,祓除不祥,叫佩兰祓禊,事见《诗经·郑风》,和女性有关。以香熏草药之汤沐浴,祓,是祓除病气,禊,是修洁净身。祓禊,即洗濯以除去凶疾的祭祀仪式。或许这一活动开始更早,起源于上古,三月时令于水边祭祀、沐浴,称为“春禊”,以除去整个冬天所积存的污垢和病害。这是一种生活经验。
宋代以后怎样呢?比如在明清兰亭——王羲之曲水流觞的地方,更多的是建造建筑以纪念,有碑亭,以及和王羲之历史故事有关的鹅池亭;另外还有祠堂等。园林前部是历史环境,后部主要是建筑——只是对历史的遥想。
其实从上古到魏晋的改变,已经从大众变为小众,而从唐代到宋代的变化,载体也更加缩小化、建筑化,少了活动内容,变成了建筑形式,或者变成了一种器物上的刻画题材。如在漆盘、扇面上的绘画,或者在砚台、剪纸上的表达。
流盃殿:都城再次回到北方,就是隋代了,记载隋炀帝时在殿堂建筑中筑曲水渠,可以在室内流杯宴请,周围建筑成群。这是真正的建筑介入、提供活动功能时期。当时对流觞曲水和建筑殿阁进行了组织。在隋代基础上,唐代对水和山石、植物及建筑进行布局,形成成熟的池院做法,并且建筑增多,临池燕宴成为风尚。
可以看到,贯穿其中的活动是饮酒、燕宴,而北方的流盃渠经过南方的、与自然山水结合形成曲水流觞后,在隋唐又结合建筑群,形成了丰满和成熟的园林形态。流盃殿及其建筑群成为一种重要的建筑类型,主要服务于上层的生活活动。隋唐是南北文化集成发展时期。
流杯亭:宋代以后缩小到流杯亭。在北方定性,普及到南方民间,却缺少了活动内容。
曲流观:明代,《金鳌退食笔记》记载在太液池宫苑曲水流觞,暗设铜管,灌水注池。池中置一玉盘,盘内有一龙卷身昂首,激水喷起,经九曲而注入池中,建成“曲流观”,流觞皆雕琢奇异,布置甚为神巧,是注重技术操作的设计。这说的是北京,先发现的在南阳,皆为北方。
曲水:在江南,明代计成撰写的《园冶》却不喜欢这种雕琢,他直接用“曲水”二字,将“曲水”放在“掇山”这章,更表明他不是将修渠作为理水的方法,而是希望通过造假山形成水涧的用意。
可以看到,在东晋和明代两个时期,南方的顺其自然,对北方的曲水流觞建筑发展有融合和修正作用。隋唐式曲水流觞,有建筑群结合自然。而古画中南方的曲水流觞,建筑不是主要的。经过明代《园冶》的修正,后来的清代曲水流觞实际上是用假山的方式建造,如存于承德的避暑山庄内的曲水流觞,没有渠道,水道是蜿蜒在山底下、用假山形成的,水是山涧里的,上方建有亭子——也叫作流觞亭。这是南北结合的形式。
但是发展到后来,南北方的曲水流觞都没有生活的日常加载,失去了其核心价值。而生活是流水的本质需求。历史研究发现的第三个现象也值得深思,这就是曲水流觞对新罗(朝鲜)和日本的影响,结果是不一样的。
先说朝鲜,在唐朝时代,朝鲜半岛上的高丽、百济、新罗三个国家互相攻伐,唐朝设立安东都护府处理该地事务,而新罗当时国势最强大,向唐朝入贡,并输入文物,同时吸收唐朝文化,长安城对新罗庆州城的建设影响就很大,也传去园林的修建。其中庆州新罗别宫就建有曲水流觞平台,上面的建筑叫鲍石亭。鲍石亭旁边是南山的鲍石溪谷,景色宜人,自新罗时期起就深受人们的青睐。
有趣的是,宋代时中国在嵩山山麓建有崇福宫泛觞亭,曲水遗址与鲍石亭异曲同工,十分相像。或许《营造法式》中的做法也可能受新罗影响或者影响新罗。这种互动,不仅见于曲水流觞,更多地体现在高句丽时期广泛的文化交流上。所以2004年中国和朝鲜均申请高句丽遗址为世界文化遗产,同时被联合国获准录入。
不过,当时朝鲜的鲍石亭周边的活动,和中国的文人雅集不同,新罗的国王们经常带领着君臣、贵族们来此游玩,享受曲水流觞之风流韵致。据史书记载,当他们沉醉于淫乐之中时,突然遭百济攻打,遂成惨祸,是历史上著名的事件。曲水流觞后来在朝鲜失传了。
当然其中的原因是深刻的。其中最主要的是曲水流觞是需要高品质的文化素养的,而宋代城市的商业化过程以及元朝少数民族对于汉民族传统文化习得的生疏,是从本质上产生断裂的缘由。而日本却完整地保留了下来。以至于今天在最负盛名的曲水流觞圣地兰亭,看到的是日本人在这里寻踪,在这里吟诗作画,而中国游客则不知所以然,只是好奇。另外,三月三佩兰祓禊,在宋代时中国就丧失了,至少是我们很陌生的节日了,不过,凡熟悉日本传统文化的朋友,对美丽浪漫的女儿节一定印象深刻,却不知道这始于中国。归根结底,曲水流觞,是一种生活,有人;是一种场景,有环境;是一种态度,有闲情;是一种品质,有文化。
曲水流觞是个古老而生疏的话题,逆向看她,是生活,是文化;顺时而观,是建筑化、景观化,是失去生命本质的过程。这样的过程不仅发生在当代,也发生在近代或者古代。