镌刻在地方志里，定格在古建筑上，珍藏在博物馆中，也凝结在古树的一圈圈年轮、一片片斑驳里。
据2023年市林业站的统计，苏州全市现存2307株古树，其中一级古树（树龄≥300年）530株，二级古树（树龄100－299年）1777株。它们栽植在小巷深处的宅院、曲径通幽的园林，扎根于一望无垠的旷野、遗世独立的岛屿，亦生长在街头巷尾、桥头岸边，为每一位过路人遮风蔽日，与每一代苏州人相依相伴。那是“榆柳风轻客馆幽”的隽永风光，是“更历人间几百秋”的沧桑变迁，是“树色如得意，我亦成其趣”的悠然韵致，更是“今已亭亭如盖矣”的绵长情谊。
在植树节来临之际，草木蔓发，春山可望，恰是出门寻访古树的好时节。当我们把目光投向那些已经伫立了千百年的植物，发现春天里嫩叶舒展、绒毛飘拂、花瓣绽放的细节，一定会惊讶于它们旺盛的生命力，并在茂密的树冠下、粗壮的树干旁发出感叹：“行人不见树少时，树见行人几番老”，究竟是我们在细细观察古树的变化，还是古树在默默见证我们的成长？
苏州挂牌树龄最长的一棵树，藏在东山镇北望岭下村。这是一株2000余年的银杏，倒推年份，它种下之时远在西汉。村民将其视作“神树”，在树旁摆上了供桌、垒起了小龛，常年供奉香火。古树的铭牌环绕在一根纤细的新枝上，仅看照片，会误以为这是一棵年轻的小树，实际上，那只是树干基部众多蘖生枝条中的一根，遭受雷击后，它的树身只余四分之一，根部却萌生出繁密的新枝。早在人类出现以前，“活化石”般的银杏已经在世界上存在了数亿年。强大的自愈新生能力正是这个树种万古长存的秘诀之一。
最负盛名的古树，当属光福司徒庙的“清奇古怪”四汉柏。传说司徒庙是东汉开国功臣邓禹的祠堂，四株汉柏由他亲手种下，距今已有1900年。清者挺拔清秀、冠如翠盖；奇者雷击中剖、腹空倾斜；古者枝茂叶繁、古朴刚健；怪者躺伏在地、状如走螭。翻阅文献，“邓禹手植”“乾隆赐名”的说法并无明确依据，但正如多次描绘古柏的画家吴冠中所说，“我并不关心是谁手植，是谁命名，只祝愿它们顶着风霜雷击仍永远顽强地活下去。”
桂花是苏州的市花，开学典礼上固定的开场白“金秋九月，丹桂飘香”，是属于苏州小囡的共同记忆。东山紫金庵有三棵桂花古树，堂前的两棵金桂朝着罗汉堂方向倾斜，曾被解读为“虔诚礼佛”，如今系着祈福红丝带的桂花在茶室上方撑起一把大伞，又多了几分入世的意味。自明朝至今，多少人在树下来来去去，我们不知道对方是谁，却共同拥抱这一树花香。茶烟氤氲、香风细细之间，是600年的光阴流转。
一方水土养一方树木。山温水软、四季分明的苏州，孕育了丰富的植物资源。全市古树名木共涉及43个科、76个属、93个树种，其中大多是苏州的乡土树种，最多的是银杏，多达616株，其后依次是圆柏、桂花、枫香、香樟、榉树、瓜子黄杨等。另外也有广玉兰、白皮松、石榴等外来树种，千百年来，文人墨客们来来往往，离苏做官，或是来苏任职，将奇花异木送出去、引进来。
佛教与花木有缘，释迦牟尼在菩提下成佛，但我国大部分地区的气候不适宜菩提生长，因而长寿的银杏在南方的寺庙庭院中被广为种植，在四县六区皆有分布。长江之畔的张家港大新镇双杏寺内，三棵300余年的古银杏是秋天不能错过的风景。明代，迁徙至江边的人们围垦沙田，建起一座“江神庙”，天启年间，住持在寺前广场手植银杏两株，从此寺庙得名“双杏寺”。近50年后，清康熙十三年（1674年），西侧又植一株银杏，最终在“双杏寺”里留下了三棵古银杏。
家具行有“南榉北榆”的说法，是不同地方因地制宜选材的证明，苏式家具钟情于榉树，其色泽温润、纹理细腻，有“江南红木”之称。旧时苏州人家种树，讲究“前榉后朴”，“榉”与“举”谐音，包含着学而优则仕的祈愿。但吴江震泽古镇一株330年榉树的主人，选择放弃科举，终生不入仕途。他是生于明末的王锡阐，17岁时遭遇明清鼎革的巨变，自沉绝食均未遂，从此致力于学术，尤其是研究古今中外的历法，写成了《晓庵新法》等多部天文历算著作。林则徐在江苏担任巡抚期间，筹款为王锡阐营建墓地，在墓前立下刻有“高士王晓庵先生之墓”的碑石，墓前的这棵榉树历经300年，仍挺立于天地之间。树是连接天空与大地的使者，向上生长，向下扎根，天文学家亦如此，一边仰望星空，一边脚踏实地。
常熟姚家的牡丹、苏州大学精正楼的薜荔、拙政园的柘树、东山雕花楼的红茴香等，则是硕果仅存的孤例。红茴香更为人熟知的名字是孩儿莲，因为它的花朵红扑扑的，像孩子的脸庞。清朝初年，东山翁巷村的翁天章随吴三桂入滇，任云南河西县令，或许是敏锐地觉察出吴三桂的异心，他以移植当地孩儿莲到故乡花圃为由，离开云南，再不复任，免于卷入纷争，得了“莼鲈之思”的真传。后来，孩儿莲从翁家到席家，再到雕花楼的金家，这些转换如何发生众说纷纭，但可以确定的是，彩云之南的奇花得到一代代苏州人的喜爱，并通过扦插拥有了子子孙孙，在南园宾馆、留园等地亦可见。反而在故乡云南，“孩儿莲”在上世纪五十年代几乎消失，使得雕花楼370余年的古树成为绝版。
古树不会孤立存在，总是与古城、古镇、古寺、古宅相辅相成。往事去似朝云，即使建筑不存、街巷易名，一棵树却能草蛇灰线、伏脉千里，引我们走入历史深处。从生长场所来看，古树最多的地方正是园林与风景名胜区，占到了总数的44.22%。
作家叶圣陶曾写，“苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。”藏于阔家头巷的网师园，是园林专家陈从周所说“小园极则”的典范之作。园内有一棵“秃树”，乍一看平平无奇，实际上有900多岁，是古城中最老的一棵树，相传由第一代园主、南宋侍郎史正志亲手栽种。这棵高约10米的圆柏是彩霞池周围的“制高点”，与130岁的白皮松并肩而立，其后的看松读画轩，正是园中观赏冬景的佳处。
姑苏全区范围内有各级文物保护单位、控制保护建筑438处，数量之多、密度之高令人惊叹，790株古树的数量也高居榜首。
姑苏千年文脉的起点，在城南的文庙中。北宋名臣范仲淹在此首创府学，将“左庙右学，庙学合一”的格局推广到了全国。六株饱经沧桑的银杏古树守护在大成殿的南侧，从福杏到寿杏，从连理杏到三元杏，每一棵树都有自己专属的名字，倾注了“洞房花烛夜，金榜题名时”的喜乐祈愿。最老的“寿杏”植于南宋，因曾遭受雷劈，只余下一半树干，微微倾斜，像是对着孔子圣像弯腰施礼。
排在第二的是拥有565株古树的常熟市。“十里青山半入城”，一座虞山，屹立千年，山不言，树不语，只是春风一吹，便勾起乡愁情思。苏州最古老的一棵板栗古树，在虞山北麓兴福寺旁的面馆前，在这里喝一杯茶，吃一碗面，开启一天的慢生活，密集的参天古木织起绿荫，看淡荣辱得失，却舍不得人间烟火。三峰清凉禅寺前的两棵楸树古干亭亭，直插云霄，在暮春时节开出层层叠叠的粉色繁花。龙殿山庄的银杏、藏海寺的圆柏、小云栖寺的紫藤、宝岩寺的杨梅，此山之中，云雾深处，还有太多惊喜等待我们发现。
树不能移动，却有自己感知世界的方式，相时而动，应季而发。许许多多活了千百年的树，仍像亭亭少女，因一阵微雨冒头，为一场暖风雀跃，盛装出席每一个春天。
草木凋零时，去耦园看美人茶。东花园城曲草堂前的黄石假山上，两棵山茶雍容舒展，粉色花瓣缀满枝头，格外明媚。这两棵山茶为“美人茶”，是茶梅的一个园艺栽培品种，其中一棵是百年古树，从年份来看，她或许就是在清代文人沈秉成与他的妻子严永华住在园中时栽下，见证了他们诗酒唱和的爱情。87版《红楼梦》电视剧中，这株美人茶还在黛玉葬花的画面中出镜。
暮春时节，昆山亭林园的琼花绽出白色。古人说“天下无双独此花”，今天的亭林园种了不少琼花树，其中靠近东门的一株有310年树龄，树冠周整，繁花似雪，八朵五瓣大花簇拥着小花，似玉峰山下群蝶起舞，仙姿绰约。
炎炎烈日下，常熟燕园的凌霄姗姗来迟地绽出橘色的花朵。它已经300多岁，比其他园子里的凌霄都开得晚些，起初生长在周神庙弄的民居里，后来搬到这个新家，倚靠湖石，软枝袅袅，不改张扬热烈，“攀援的凌霄花”，也有自己的坚持和智慧。
除了这些引人注目的花开花落，古树还会在四季轮回里展现出细微而动人的生长轨迹。《怎样观察一棵树》这样写道：“一个训练有素的树木观察者知道一年有几十个季节。”3月，朴树萌发的新叶疏疏朗朗，像清澈的溪水流向天空；4月，枫杨挂下一串串袅娜的柔荑花絮，在风中飘拂如杨柳；10月，麻栎树下掉落许多可爱的果实，戴着壳斗科植物标志性的“帽子”；12月，枸骨缀满鲜艳的红果，成为冬天里的一抹亮色…古树如此慷慨，给予我们关于大自然的丰盈体验。
“山不在高，有仙则名”，同样地，有时我们对一棵树念念不忘，是因为忘不了树下的人。有了人，沉默的大树变得活泼生动，而有了树，遥远的传说得以具象可感。
苏州博物馆忠王府中的紫藤盛名在外，“因为是文徵明的紫藤，便胜过了世间一切的紫藤。”明正德年间，文徵明在好友王献臣营建的拙政园中，亲手种下一株紫藤。400多年间，园林几次易主，如今与拙政园一墙之隔的苏州博物馆忠王府卧虬堂小院中，曲若虬龙的紫藤“蒙茸一架自成林”。四月暮春时，璎珞四垂，紫英缤纷，明代江南文人的园林雅集与今时的“偷得浮生半日闲”成为重影。
与文徵明手植紫藤相对应，天平山中还有一株传为唐寅手植的罗汉松，两位江南才子的文思随着枝叶一起，代代相传，生生不息。当然，说起天平山最著名的树木，必定是每年秋天里层林尽染的枫香。若是仔细观察，我们会发现数百株枫香的身份证上记录着相同的年纪：420余年。明万历年间范仲淹第17世孙范允临从福建辞官回苏，带回380余株枫香树苗，种在先祖归葬之地天平山前，现存125株。人与树之间像是有一种奇妙的互文，故家乔木，喻人才辈出；红枫绚烂，映赤忱丹心。
陈寅恪写《柳如是别传》，开篇即咏红豆，“昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意”。钱谦益与柳如是在白茆的居所，有一株明嘉靖年间种植的百年红豆，时人称“红豆山庄”。红豆开花结果是数十年一遇的奇事，几乎每一次都会留下文献的记载。清顺治十八年（1661年）正值钱谦益八十大寿，“红豆树二十年复花，九日贱降时结子才一颗”，让夫妻二人欣喜不已，钱谦益一口气写了十八首红豆诗。清道光四年（1824年）红豆花盛开，铁琴铜剑楼主人瞿绍基、瞿镛父子特地前往游赏，归后请友人绘图题诗，合装为《红豆花图诗册》。以诗画为信，用时光封缄，红豆树将相思寄予百年前的古人，又留给百年后的我们。
被誉为“东方居里夫人”的物理学家吴健雄有一个温柔的乳名，“薇薇”——来自于一棵树。1912年，她在太仓浏河镇出生，她的父亲吴仲裔在亲手创办的明德女子职业学校中种下一株紫薇。一个甲子之后，当吴健雄携丈夫袁家骝博士回到阔别已久的明德校园，当年的小苗已然长成雍容舒展的大树。她数次捐资，建造教学楼、教工宿舍，并在紫薇树旁建起一座两层的江南水乡特色楼房，名为“紫薇阁”。去世后，吴健雄的墓地选址在紫薇阁旁，斯人已逝，风骨长存。这位总是穿着旗袍、知性优雅的江南女子，一如紫薇，不在春日争艳，看着细细碎碎，却有着极长的花期，倔强、执着，永远蓬勃向上。
上个世纪80年代，苏州的古树就挂上了专属的铭牌，从搪瓷铁牌，到铝制烤漆，再到现在的仿古书简，这张身份证已然经历了数次迭代。我们能通过标牌知晓树种、树龄、科属、编号、拉丁名等基本信息，还能在更详细的档案上了解到树高、胸围和冠幅等。阅读这些数字，我们像是在认识一个人，如此具体、如此真实。几十年来，苏州为它们搭建围栏、装配避雷针、日常巡查养护，也对濒危古树进行抢救复壮，改善立地条件，防治病虫危害，让每一棵古树“老有所依”。
从北寺塔到拙政园的必经之路上，只要在西北街向庭园路方向张望，就能看到这条路为树造出了一个小小的环岛，一棵340年的香樟斜斜地立在中央，枝繁叶茂，巨大如伞。坐拥好地段的古树经历过数百年间的沧桑变迁，其遗址原为宋代章氏故宅，后舍宅为寺。明代嘉靖年间，福建商人效仿太仓的天妃宫，在苏州城内建起一座供奉妈祖的天后宫，选址于此，古树正是当年天后宫大殿前两株香樟中的幸存者。近百年来，天后宫先后为北街中心小学、市第三十八中学、职业中学、三中分部等学校使用，如今开发成别墅区。在本世纪初修路时，在修出一条直路和绕道保树之间，苏州人采用了后者。
在飞速的城市建设与更新中，这样的选择题并不少见。凤凰街北段东侧，同样有一棵长在慢车道中间的古树。这是一棵380多年的黄杨树，它的生长极为缓慢，民间俗称“一年长一寸”“千年不大黄杨木”。黄杨在园林中种植很多，只是因为四季常青、树形较小，并不起眼，缓慢的生长像是在积蓄能量，如此迟钝，又如此稳定。或许正是这种坚韧的、宠辱不惊的品质，使得黄杨寿命很长、适应性广，很受喜爱，有“家养黄杨，世代栋梁”之说，与其外观上的低调截然相反。黄杨古树的所在地本是一个庭院，1998年37号街坊改造时，特意在车道上砌出一个直径2米、高约60厘米的树圈，让来往行人能与它亲密接触的同时，也能安全避让。
一座愿意为树让路的城市，是几分远见，又是几许深情。
作家阿成曾说，应该为威尼斯的每一条街巷写传，而此刻，我们想为苏州的每一棵古树立传。一棵活了上百年的树，曾遭遇多少风雨雷电、战乱纷扰，又亲历几番寒来暑往、秋收冬藏。有的树家世显赫，由名人种下、获诗文歌咏、让邻居牵念、令游客流连；有的树寂寂无闻，没有文字记录、没有地图标记，甚至没有确凿的年岁，但它们的存在本身就是意义。
古树是活着的文物，它们将与城市一同生长，续写新的故事。当我们与不期而遇的古树温柔对视、亲切对话，就会感受到这座历史名城的无限生机。
参考资料：
1.《最美北京秋色地图，要跟着41865株古树看！》,地道风物,2023-11-11
2.《苏州市现存古树名木2307棵！最长树龄达2000年》,苏州园林官微,2024-02-29
3.苏州市园林和绿化管理局编著.《苏州市古树名木志》,文汇出版社,2019
4.苏州市农业委员会编.《苏州市林木种质资源树种图谱》,文汇出版社,2016
5.苏州市科学技术协会编.《苏州长物·树》，文汇出版社，2021
6.蔡曾煜、刘婷.《苏州花木考》,苏州大学出版社,2019
7.（日）阿南史代.《树之声》,生活.读书.新知三联书店,2007
8.《苏州市古树名木四代“身份证”馆藏》,姑苏晚报,2012年02月21日
9.吴冠中.《审美力》.辽宁人民出版社,2020
10.《舒君访谈|《晓庵遗书》：独树一帜的中西合璧之作》,苏州全书,2023-07-22
11.俞正阳.《故家乔木常不朽：天平红枫的今与昔》,苏州档案,2021-11-10
12.朱晓倩.《寻树之旅|环岛“钉子树”！背后牵出20年前苏州“路让树”的故事》,看苏州,2022-01-26
13.龙美娟、钱果、朱晓倩、包佳佳.《深·看｜“植”此青绿，苏州这样为树“让路”》,看苏州,2022-03-12