前几天介绍过的保利艺术博物馆在广东的巡展
其中有一件商代中期的青铜器让我驻足良久，它被称为亘斝或者耳斝。
这字念亘（gèn），不是一旦
先看图。
亘斝商代中期保利艺术博物馆
亘斝并不精美，在青铜器界可以说是名气全无，但是它身上的特点，却代表了兽面纹发展过程中的一个重要节点。
今天我们要重新说说兽面纹
玉神面与兽面纹
兽面纹，过去叫饕餮纹。据我观察，青铜器上最早的兽面纹原型应该来自于石家河文化的玉神面。
青玉神祖面饰后石家河文化养德堂旧藏佳士得2017年拍卖
玉神面陶寺文化山西博物院
玉神面龙山文化山东大学博物馆，图片来自山东大学官网
以前我以为这可能是一种区域性的文化遗留或者古人仿古。但是现在看玉神面对商代的影响可能比我们原先以为的要大得多。
兽面纹的发展——商代早期
下面是河南博物院镇院之宝之一杜岭二号方鼎。杜岭方鼎一直被认为是最早，最大，最完整的饕餮纹。
看特写，能找到和玉神面的共同点吗？
杜岭方鼎商代早中期河南博物院
看不出来？
这样呢？
杜岭方鼎商代早期河南博物院
整体看杜岭方鼎，你会发现当时的工匠并没有纯粹的把神面拉长到鼎的两边——如果这么干看着就不自然了。倘若等比放大，又会破坏纹饰和方鼎的比例。
这样连续复制了一圈的神面纹在杜岭方鼎这种体量的青铜器上表现得更加庄严和有震慑力。
同样还是这个纹饰，当我们用红线描出其他的部分的时候，一个有分叉的尾巴，类似鱼尾巴的形象逐渐成型，他恰恰利用了神面纹头发的下半部分线条和填充的纹饰组成的新的兽面纹。
玉神面是不规则图形，上宽下窄，玉器可以根据主题改变形状，但青铜器无论方圆，展开以后都是长方形平面。
当这种不规则纹饰出现在方正的单元中时，缺一块无疑是不好看的。所以工匠在神面纹腮帮子部分加了一些装饰使得画面变成长方形。
同理，如果把杜岭方鼎的神面纹直接套用在小型青铜器上无疑是不适合的，于是它被进一步压缩，简化，逐渐取代了玉神面原来的设计，成为了早期兽面纹——方块化，尾部类似鱼尾。
这时期的兽面纹仍旧类似于神面纹，兽的特征并不明显。
有缺点吗？
有。受限于铸造水平，纹饰间的接缝正好是整器的范线位置。
当时能把纹饰的正面做好看就不错了，顾不上处理范线的美观，纹饰间割裂感明显，还会出现纹饰没对齐的情况。
对夔纹铜斝商代早期河南博物院
兽面纹鼎商代早期河南博物院
是不是觉得有点垮？别急，还有更垮的，如果两个纹饰根本没有对齐会出现如下情况。
兽面纹灰陶簋商代前器河南博物院
这种突兀当时困扰了当时的工匠起码一百年。
商代中期
兽面纹斝商代中期上海博物馆
仔细观察，我们会发现：
亘斝登场
亘斝最大的价值，在于他改变了之前青铜器纹饰的设计逻辑。为后来极端辉煌的殷墟青铜器奠定了基础，我认为主要有如下三点
不破不立
亘斝之前的圆形青铜器，兽面的鼻子虽然有凸起，但并没有切断画面，也就是说这里没范线。
没有顶到两端
亘斝的鼻子变成了突出的扉棱。
扉棱是强化的范线，古代工匠发现既然避免不了范线，那就强化它。不仅起到阻隔视差的作用，弱化两处纹饰万一没对齐带来的突兀。还能增加外范的数量。
早期青铜器大部分使用浑铸法，器身和器足一体成型。不仅要把器型做好，还要兼顾纹饰，要兼顾的东西太多，就容易做不好。
分铸法的普及以及扉棱的出现，把原来三块外范表现的纹饰改用四块表现。不仅器型可以做得更规整，纹饰元素也在增加，为鼎盛期丰富的纹饰大爆发奠定基础。加了一块外范，整个纹饰的设计思路和原来完全不一样。虽然看着差不多，实际是一个很大的进步。如果没有这一步变化，鼎盛期的青铜器纹饰便失去了所依托的基础。
泾渭分明
亘斝的上下两个兽面差异较大。上方小兽面基本保留了早期神面纹的风格。
由于扉棱把兽面纹一分为二，每一半都进化成一个独立的夔龙纹。整体看是一个正对着你的兽面，只看一半，是一只夔龙的侧面。兽面纹的鼻子和嘴唇成为夔龙的上颚和下颚。
像不像？
下方兽面则有上卷的鼻孔，有耷拉的嘴唇。就像……
听说，你找我？
这个设计奠定了鼎盛期青铜器纹饰的基础，龙纹从此时正式登上历史舞台，并且作为主要元素再也没从青铜器上消失过。
和而不同。
对于范线的处理，除了扉棱，还有纹饰。从前文那件斝可以看出工匠一直在尝试解决这个问题。但也仅局限于让两个结尾处变成一个缺乏实际形象的图案。
亘斝进一步改进，单元两两相交之处拼出一个倒立的牛头兽面纹，牛纹的犄角到脸颊恰好和兽面的脸颊共用同一线条。这种设计被称为共用形，先记住，后面会介绍。
共用形设计使得亘斝的腹部用三个完全一样的模块拼出两正两反一共四个完整的兽面纹，其中两个正兽面还能拆成四个独立的夔龙纹。
如此有限的空间，如此简单的线条，一圈纹饰却装下了一共8个元素。
这种对空间极端的不妥协是商周纹饰设计逻辑的核心。这种不妥协在此后的1000多年从未消失。
后世随着工艺的进步，越来越多独立元素可以毫不妥协的被塞进方寸之间。
然后呢？
如上图所见，亘斝的牛头并没有扉棱，但是发展的意义就在于解决前人留下的问题。
兽面纹三牺铜尊商代早期河南博物院
反过来
范线上有精致突出的扉棱。弥补了亘斝上纹饰错位的突兀。
大概3300年前，随着盘庚迁殷（安阳），青铜器准备进入鼎盛期。
母亚铜斝商代后期河南博物院
反过来看
这件斝有商代晚期的雷纹，却没有浮雕风格的主纹和饰纹。可见它已摸到了鼎盛期的边。
商代晚期
商代和其他所有朝代不同的地方在于，我们说起汉末，晚唐，晚清等，等待我们全是一个个病入膏肓，令人唏嘘的帝国，然而所谓的商代晚期不仅持续了将近300年，强盛的国力使得青铜器发展也进入鼎盛期。
特点：
亘斝上正反兽面的设计基本被放弃，一直到西周晚期才重新复兴。但二夔龙组成一兽面的设计被保留下来并成为绝对主流。
主纹突出变成浅浮雕，纹饰从线条化转变为模块化。
由下图可见两个夔龙纹组成一个兽面纹，兽面纹的犄角是夔龙纹外卷的身体和尾巴，兽面纹的耳朵是夔龙纹的爪子，兽面纹的一侧鼻孔和嘴唇是夔龙纹的上下颚。
画面中除兽面纹外，两角有两个独立龙纹。这种设计使得即使没有扉棱，画面也不太会有割裂感。
妇好夔足铜方鼎商代晚期河南博物院
这样可以看出大龙纹和小龙纹的关系了
因为放弃线条画所带来的各主纹之间的留白，则使用回字形的雷纹打底，俗称底纹，主纹之上又有阴线云纹点缀，称为饰纹。
这种雷纹铺地，主纹定调，饰纹点缀的工艺，成为鼎盛期最大的特点，被称为三层花。
知识点——共用形
前面我们提到亘斝设计使用了共用形。
共用形分为三种:共线共用形，共面共用形，完全共用形。这三种共用形，我们在亘斝上全都能找到：
共线共用形是以边缘轮廓线的共用为特征，两形缺一不可、严密契合。
共线共用形可能并不首先出现于亘斝，杜岭方鼎的纹饰上神面纹和夔龙纹的雏形已经共用了一条边线，但这种重合可能更多出于无意。
但有意识的运用始于亘斝时期应该问题不大。
共线共用形
共面共用形的特点是指两个或者两个以上的图形共用部分空间。
兽面纹中二夔龙组成一兽面的设计就是共面共用形。进入鼎盛期后，共线共用形被逐渐边缘化，共面共用形则成为主流。
共形共用形
完全共用形的特点是指一个装饰组织从不同的方向上看是不同的图形，图形全部共用。
兽面纹的一半，既是半张兽面，又是一条夔龙。正是完全共用形。
完全共用形
三种共用形对设计的影响贯穿整个青铜时代。但综合来讲，商代仍旧是王中王。
荷兰艺术家埃舍尔
大家有兴趣可以查一查荷兰艺术家埃舍尔（1898-1972）的版画。他运用了大量的共用形设计。
绘画之手，1948年1月，石版画
M.C.埃舍尔，规则的平面分割第18（两只飞鸟），1938年2月，纸本作品
《天使与魔鬼》
包括著名游戏《纪念碑谷》中的建筑设计灵感，也来自于埃舍尔的版画。
M.C.埃舍尔，瀑布，1961年10月，石版画
纪念碑谷场景
你看什么文物都甩不开青铜器的影子。
你以为的创意，都是古人们玩剩下的。
铭文简单说两句
耳斝的口沿内侧有一个单字铭文。因看着像个耳朵，保利定名为亘（耳）斝。
国家博物馆藏有一件商代早期的耳（亘）鬲。上面有一样的铭文。
耳鬲商代早期中国国家博物馆
这是目前为止最早有铭文的青铜器之一。只是耳鬲被定为商代早期，而亘斝应该在商代中期偏晚。两者都是传世品，出土信息不太确定，他们互相之间有什么关系，很难说清。
但文字成熟一定有个过程。青铜器上的金文出现的比甲骨文更早，成熟的却更晚。一般从一个字开始，逐渐到两个，三个，四个等。早期金文要么字太少，而且没有动词，所以很难释读。一直到商代末期，青铜器上才有满篇可以释读的铭文出现。
无论这个字如何释读，耳鬲在青铜器都占据了非常重要的地位，与它铭文相同的亘斝，因为这个铭文的存在，历史价值也大大提升一截。
结尾
商代青铜器从没实际意义的点和线的纹饰到神面纹再到兽面纹如果分为1.0，2.0和3.0的话。亘斝所处的位置正是2.5的关键节点，是从转变期向鼎盛期转变的关键变化。
我不能说亘斝就是具备以上所有特点最早的一件，它不出名，不精美，但我却从它身上看到转变的节点。
即使在保利艺术博物馆，亘斝也不是常设展品。下次有机会站在它前面的时候，我会深鞠一躬，感谢它等候了3400年，告诉我这些信息。