1978年，当银幕上的超人腾空而起、救起了下坠的露易丝·莱恩，观众为之惊呼，魔法就在那一瞬间发生：现代影史上第一次，观众们相信了这个人会飞。
他是最早的超级英雄，也是超级英雄最纯粹的模样——超人。
自1938年诞生以来，超人一直激励着全世界的人们，让人相信正义与勇敢的价值，相信明天会有新的希望。
在披着战衣的富翁和手握神器的半神大显神通的当下，超人的一身能力已不再让人们惊叹。然而自诞生起八十余年来，他受到的热爱始终不减。
超人的独特魅力，在于他盖世神力背后的谦恭，和举重若轻之下的温柔。虽然超人拥有无上神祗的特质，但他又有着每一个普通人的喜怒哀乐；他能徒手将煤炭捏成钻石，却仍要为稿酬和房租发愁。
混迹人间的他看清了现实的黑暗，却依然选择将希望和微笑留给世界。他直视过深渊也勇斗过恶龙，但他身上的光明与乐观仍然无比夺目，超人就像灯塔一样为无数迷茫之人照亮了前路。
超人的每一次银幕之旅，都是令人难忘的风景。
当他飞在城市万家灯火之上，夜风吹起他红色斗篷一角，一代观众留下了不灭记忆；
当他以气卷山河之势从极地腾空而起，所有肾上腺素为他沸腾；
而当他被怪物刺穿胸膛安眠于棺木，黑暗的影院里有人流下了两行清泪。
超人是强大与谦卑的罕见结合，又是神性与人性的微妙平衡。无论我们身处什么时代，超人的存在都能让我们相信，一切总有希望，而我们也总能重新开始。
一
在纸页之间的首次飞行
1932年，热爱写故事的杰里·西格尔和醉心绘画的乔·舒斯特在经历了一系列投稿失败之后，痛定思痛，决定对二人之前创作的一个科幻人物进行认真修改，变成他们新漫画的主人公“超人”。
最初，“超人”是一个反派角色，他因科学实验失败而意外拥有了心灵控制能力，于是开始用超能力作恶。在舒斯特的插图中，这个人物的形象是秃头——没人知道，这个形象是否为后来DC的标志性反派莱克斯·卢瑟提供了灵感？
西格尔决定将超人改为正面的英雄形象，还为他加上了超级力量和刀枪不入的设定；舒斯特为超人设计了红斗篷和蓝色紧身衣，并参考运动员胸前的号码布，将“Superman”的首字母S印在了超人的胸口。
超人的真名“克拉克”，则来自30年代好莱坞外形俊朗的影星克拉克·盖博。
自1938年4月18日在《动作漫画》第一期登场后，超人便一飞冲天，成为DC人气最高的漫画人物。
据《洛杉矶时报》报道，超人首登场的《动作漫画》第一期初版印刷品以320万美元的高价在拍卖行卖出。考虑到这本漫画一举开创超级英雄概念的划时代意义，在收藏家的眼里，它的价值不输博物馆的藏品。
超人的形象、性格特点一直在随着时代前进而改变，而这份转变又总是以美国社会环境为背景的。
最早出现在漫画中的超人，抚慰了因经济大萧条而失去方向的人们，那时的超人是击败邪恶阴谋的正义化身，故事中黑白分明的价值观满足了人们对社会公正的渴望。
在二战爆发后，超人的核心理念发生了转变，他的口头禅变成了“为真理、正义和美国理念而战”，其中的“美国理念”（theAmericanway）就是后来补充的，从此，善恶不再是超人划分敌我的唯一界线。
另外，与绝大多数超级英雄不同，超人的故乡并不是某个虚构的城市或是神话中的地点，他是在堪萨斯州的农场中长大的，这段成长经历对超人的重要性不容忽视，这让他与人类社会，尤其是与美国的联系更为紧密。
因此，也就不难理解超人对美国文化的影响力。他不仅是超级英雄文化的基石，也是伴随美国社会变迁而不断创新的文化标志。
二
钢铁之躯亦是人间之神
经过无数优秀创作者的改进，如今的超人拥有了很多人们耳熟能详的出色设定：外星球氪星人的遗孤，堪萨斯农民夫妇的养子，靠红太阳的光和星球环境获得超能力，会被氪石削弱力量等等。
此外，作为DC宇宙不可或缺的一分子，超人还成为了正义联盟的领袖，与其他英雄的世界产生交集。其中与他关系最为特别的，就要数蝙蝠侠和神奇女侠。然而出身、地位都极其特别的超人，在实质上与他的两位亲密盟友并不相同。
就像蝙蝠侠和神奇女侠一样，超人也有另一重人类身份。但是花花公子布鲁斯·韦恩，只是蝙蝠侠在公众面前“表演”的产物，戴安娜·普林斯对神奇女侠而言，也只是方便她行走人间的一个名字；而《星球日报》记者克拉克·肯特对于超人的意义，则远远不止于此。
克拉克和超人是一体两面的存在，两者之间的区别不仅仅是一副眼镜。
来自一颗废墟星球的超人，通过克拉克这个身份在地球上寻找着自己的归属，就像一个渴望融入社会的外来移民。
超人拥有足以统治世界的力量，他原本可以轻而易举地成为新时代的救世主，甚至创立新的宗教，坐享万人拥戴；而让超人与这样的真神区别开来的，是代表人性一面的克拉克。他就像一根风筝线，不让飞在高空的超人迷失方向。
因此，《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中莱克斯·卢瑟关于神无法同时至善和全能的理论，最终并没有在克拉克身上应验，因为他并不是神，而是超人。
三
不同时代下的不同超人
超人不只是漫画史上的第一位超级英雄，同时也是第一位出现在电影里的超级英雄。1978年的《超人》成为了影史经典，无论在视觉还是叙事层面，它都是后来超级英雄电影的先驱。
到目前为止，已经有三位演员在真人电影中饰演过超人一角，他们在大银幕上的演绎各具特色。
银幕首秀
克里斯托弗·里夫
克里斯托弗·里夫身高一米九三，他饰演的超人有着和漫画非常相似的健壮体魄、阳光面容和额前卷发。
里夫敏锐地察觉到了当年美国社会对男子气概定义的转变，因此他在试镜时聪明地加入了自己对超人的理解：善良勇敢，却也不怕展现出脆弱一面。他的表现立刻征服了导演。
里夫所诠释的超人，有别于同时代施瓦辛格、史泰龙等人在银幕上的铁血英雄形象。他曾如此解释自己心目中的超人：“超人是一个朋友。朋友才是人们真正需要的，而不是力大无穷的义警，在当今社会尤其是这样。”
里夫版超人既有传统的美国价值观，同时又谦逊礼貌，很有绅士风度，他为观众展现出了一种更温和、更理性的英雄主义，造就了一代银幕经典。
经典回归
布兰登·罗斯
罗斯在小镇长大，他身上纯真而沉静的气质与克拉克·肯特有几分天然吻合。
虽然《超人归来》口碑不佳，但是导演布莱恩·辛格对超人形象拿捏得非常到位。一米八九的布兰登·罗斯高大英俊，他饰演的超人很正统，是光明与希望的象征，个性沉稳可靠，还有乐观幽默的一面，且偶尔会流露出外星人漂泊异乡的孤独感。
罗斯很珍惜饰演超人的机会，在《超人归来》之后，罗斯一度以为还会再有续集，于是在接演其他电影时谨慎地避开了一些负面角色，主动维护着超人的形象。
虽然罗斯的大银幕“超人之旅”被临时腰斩，但他早已释怀，而是选择珍惜曾经的这段缘分：“当我和人们交流时，我能看到他们脸上的喜悦与泪水，这才是做超人最美妙的部分。”
前不久，布兰登·罗斯在CW电视台的美剧中又得到了重演平行宇宙超人的机会，命运真是奇妙。
现代超人
亨利·卡维尔
亨利·卡维尔因年纪太大而错过了《暮光之城》的爱德华，又因年纪太轻而错过了007，甚至还曾是一部最终流产了的超人电影的主演人选，所幸命运没有再跟他开玩笑，让他顺利成为了扎克·施奈德导筒下的新任超人。
在筹备新的超人电影时，华纳希望将超人的故事放入现代社会的语境中，与观众共情，于是卡维尔凭借独特气场脱颖而出，也与前两任符合古典主义审美的超人显得大为不同。
虽然身高不占优势，但亨利·卡维尔版超人的身材可谓是无可挑剔，制服也质感上佳。这版超人被认为是“不会笑”的超人，其阴郁性格引起了不小争议，但也在银幕上留下了最多极具视觉冲击力的画面。
导演扎克·施奈德试图为超人注入与以往不同的现实主义思考，由此才有了《超人：钢铁之躯》中超人不得不放下过去的宿命感、《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中神性责任与人性情感不能兼顾的悲哀。
卡维尔对超人形象的复杂性深有体会：“在此前的个别超人电影中，他的故事在某种程度上被简化处理了。但超人其实是有复杂一面的，这一点在当今的漫画中尤为明显。关键在于如何把这种复杂性表现出来，这很困难。”
但是，此前这些努力——不管成功与否——最后都被《正义联盟》中那个强行搞笑的超人冲刷殆尽。
卡维尔版超人，或许不是大多数人心中超人应有的模样，但绝对是对超人很有意义的一次独特解读。只是，不知道是否还有机会再在银幕上看到他扮演的超人了。
从克里斯托弗·里夫到亨利·卡维尔，超人的银幕魅力似乎正在一点点流失。
没有人能预见到，这位曾经最具影响力的超级英雄，也会面临着过时的危险。在酷爱吐槽的另类英雄和挖掘人性黑暗面的反派电影受到追捧的时代，超人所代表的乐观积极和心怀希望，似乎已成了老一辈才会崇尚的“落后”观念。
正如漫画经典《天国降临》中描绘的一样，当崇尚颠覆与暴力的超能人类得到了全世界的拥护，人们是否还需要超人的伟光正？
这不仅是超人拥趸们思考的问题，可能也是电影公司正在思考的问题——在目前可见的未来中，还没有一部超人能够登场的电影计划。
这个问题恐怕没有简单的解答，我们只能希望，曾经被称为“明日之子”的超人，也能在新时代找到属于自己的一席之地。