岁时记。雨纷纷的清明一过，五月的立夏就在眼前了。
石间、路边、竹畔、门侧、篱旁……美如梦幻的紫阳花一旦盛开，日本的梅雨季，便在紫色、粉色、蓝色、白色中来临。正冈子规的俳句说：“紫阳花呀，你是昨日真今天假”。原来，紫阳花在五月雨沁润下的色变，只在一夜间。
雨潇潇、雨纤纤、雨霏霏，或雨蒙蒙、雨淋淋、雨潺潺、再或雨沉沉、雨纷纷、雨哗哗……，我们可以组合更多的雨句式，但在雨的意象中，日本人确实少有那种“小楼一夜听春雨”或“共眠一舸听秋雨”的红烛罗帐式的念远。因为听雨，首先在观念上要把自己意念成一滴雨，滴落在草尖、滴落在石上、滴落在窗边、滴落在屋檐、滴落在池塘、滴落在女人的眉宇间、滴落在男人的哀愁上。听雨，就是一个人的沉寂。听雨，就是芭蕉在芭蕉庵过夜：“雨打芭蕉叶，听雨落盆夜”。这里只有侘寂没有伤逝。
“留得枯荷听雨声”。林黛玉用青春的悸动，动了一字，“留得残荷听雨声”。但日本人不满意，认为这是“败荷”。原来，日本人喜欢“枯”胜过“残”。在他们的意象记忆中，枯字组合的日语汉字也实在太多：枯桑、枯芒、枯芝、枯柳、枯菊、枯萩、枯莲、枯木、枯叶、枯蔓、枯苇、枯冬、枯霜、枯葎、枯野、枯草……。枯遭遇雨，雨邂逅枯，在他们看来才是雨的情，枯的意；才是枯的黄梅天，雨的白兰地。
若将日本称为雨国，是恰如其分的。日本全国平均降雨量是1600毫米，而世界平均降雨量只有1000毫米。37万平方公里面积的日本列岛，年降雨量为600亿吨。表面积在5亿平方公里的地球，年降雨量为500兆吨，可见日本的雨量。年降雨量不算多的东京，也在1500毫米左右。三重县是降雨量最多的地区，为4500毫米。或许由此故，1400多年前的歌人大伴家持才敢在《万叶集》里，唱出底气十足的雨之歌：叫它下雨就下雨，何必要乞雨？今年必是好收成。
雨多，必生情愫。雨滴用“雫”（しずく）来表示，那么露水的别名就叫“月雫”。“霙”（みぞれ）则为雨夹雪。用“时雨”指代初冬的季语是日本人的发明。尽管公元200多年前的曹植有诗句“时雨中夜降，长雷周我庭”，这里“时雨”显然是表仲春的季语。打在绿叶上的雨水叫“翠雨”。翠雨不但连接天与地，而且还接续着他与她。当自己足够好的时候，就去找她，但必须是在雨天。新海诚，这位把玩日本文化最到位的创作家，在2014年出版《言叶之庭》（KADOKAWA出版）轻小说。虽然46分钟的动漫片先于小说上映，但小说更翠绿更雾霭更可亲更唯美，因而更具感染力。中国诗人说，“雨打梨花深闭门/忘了青春/误了青春”。但在新海诚的笔下，雨潇潇，无法忘记的是青春，雨霏霏，无法耽误的是青春。他用五月雨/梅雨/梅霖，将青春湿润、将生命激活。雨的意象与人的情愫，连接得最为痴人痴心的，表现得最为雨送黄昏的，在日本非新海诚莫属。
小说很轻。秋月孝雄，一位15岁的高中生。喜欢在雨天旷课，去新宿御院，坐在凉亭里构画女人的裸足及女鞋的模型。一个雨天的清晨，他在凉亭里邂逅了27岁的她——中学古文课老师雪野百香里。后来知道，每逢雨天，雪野一定在这里打卡。喝着罐装啤酒，读着文库本的井上靖历史小说《额田女王》。而秋月总是心不在焉地在笔记本上涂画女足。两人的距离是在1.5公尺之间。他的心跳，她可以听到；她的呼吸，他可以感知。凉亭外面是雨。在绿叶上泛着白。在白花花的地面上泛着绿。是为躲雨还是为生情？不过，他终于有了祈盼天天下雨的心情。
小说第四话写入梅。新海诚说，秋月与雪野的情愫也同时入梅了。在秋月的眼里，她怎么看都是雨女一个。白得有些病态的肌肤，如果能触摸，或许也像雨一样湿冷吧。第八话写五月里突如其来的一场冷风冷雨。“雪野坐在凉亭里。遮隐侧脸的湿漉漉的毛发。发梢处‘嘀嗒嘀嗒’地落水珠，湿透的套装裤，印透出她弓起的可怜兮兮的腰线。水和花，浓烈的气味，混杂着雪野身上隐隐可闻的甜香。”
精妙的是，小说里反复出现《万叶集》里的雷神短歌：
雷声隐隐盼雨至/留你在此心切切。
雷声隐隐雨未至/你若留我愿在此。
远处传来雷声，要下雨了。木屋里的妙龄女，显现出羞涩的兴奋，这下有理由留你在我身边了。原来，恋也是需要借口的。女子情愫涟漪，虽雨色蒙蒙，但心里也是旖旎明亮的。
远处传来雷声，但就是不下雨。草庵里的青春男，呢喃着心中的恋：只等你开口，我就留在你身边。你看，多温润多翠绿。
五月的梅雨，淅淅沥沥下不停，被缠绵被笼罩的不仅是大地万物，更有那人心中的小小一隅，虽形单影只，但也晕染着经过大脑观念后的雨滴。1400多年前的万叶人，将“爱”表记为“孤悲”。1400年后的今天，连接天/地的雨，没有任何变化，那么连接他/她的情愫，也应该没有任何变化。爱＝孤悲＝恋。《言叶之庭》整本书，都染上了满视野的翠绿，满视野的翠雨。这位雨女，打着一把枣红色雨伞，犹如万绿丛中开着一朵深红色的姬百合。原来，无法告诉对方的单恋，如雨中的一颗青梅，带着沉重，扑通落下，诱发着奇妙的哀愁。
毫无疑问，长年置身于雨的世界，养成了日本人对自然的纤细、多情和神经质。没有一个色彩能逃过他们的眼睛，没有一个声响能跳过他们的耳朵，没有一个气味能溜过他们的鼻子。湿淋淋的银杏叶子，落满整个石板路。但日本人知道，这一片杏叶，是昨晚飘落的。初冬的雨打在铜板庇檐上，好听。日本人说要是换洋铁皮，那声音就难以发人怀思。梅雨季的短暂放晴，日本人发现夕阳的色彩会发生变化。一种橘红，似薄如透光的鲑鱼生鱼片。日本人还统计出日本全国一年最不易下雨的日子是11月3日。从25年的降雨统计看，11月3日下雨只有3回。所以，这一天年轻人选定结婚日的也最多。而对东京来说，最不易下雨的一天是12月24日的圣诞夜。据统计，这一天下雨还是31年前的1989年的平成元年。
雨有气味吗？雨水落到地面，升腾而起的独特气味，是雨本身的气味还是地面本身的气味？如果是地面的气味，那么因场所不同，气味也不同吗？谁能感觉这些问题？日本人感觉了。他们发现是地面石块的香精，是田边植物的香精，是森林万木的香精，伴随雨的哗哗下，会有一种叫“雨香（petrichor/ペトリコール）”的雨水味，扑鼻而来。雨水浇注地面，柏油路面的热气层层环绕，阵阵雨香浸润肌肤，身体随之做出反应。令人喘不过气的大雨，落在沉重的躯体上，整个的心旌摇动。于是，人们将“雨香”做成香水，算是对梅雨的馈赠。
日本人又发现，雨水多带来的湿气过高，会影响人的情绪。日本人称之为“湿气不快指数”。如湿度一旦超过70%，人就会有不快感。若超过80%或90%，不快感就会爆棚。永井荷风多少年前写有《梅雨前后》小说，就是描述连续的长雨/梅雨，压抑了人的情绪，使人产生不快。而不快又引发人的情欲超强。小说里，东京银座咖啡店女招待君江，这几天都是快下午三点了，可就是不想离开枕头。周遭空气湿润，闷热烦躁。过堂风穿过窗户轻妩着榻榻米上君江的半裸身躯。此时，她的内心“燃起了旺盛的情欲，想着此刻不管是矢田也好谁都可以，只要是男人来就好。”胡思乱想中的她，闭上了双眼，双手放在自己丰满的胸前。就在此时，拉门被轻轻打开。她抬头一看，眼前的男人“竟然是昨晚让自己意犹未尽的木材义男。”当然，湿度还与发霉有关。50%的湿度，霉菌就是开始繁殖。超过60%，霉菌就成爆发增长。所以一到梅雨季，日本药妆店里各种除湿用物也是琳琅满目，应有尽有。好像在向世人宣告：一个翠雨的日本、一个湿气的日本、一个雾霭的日本、一个木质的日本，一个发霉的日本，才是魅力日本，才是文化日本。
在日本，雨与地名的关系也非常密切。日本地理学者吉野正敏的研究表明，在日本与气候有关的地名，最多的是“日”，其次是“风”、“云”、“雨”。表示雨在低洼处的地名有：雨沼/雨坪/雨溜/雨窪/雨生泽等。表示经常降雨的地名有：雨饰山/雨降山/雨降野/雨引山/雨雾山/雨谷/雨森等。表示乞雨的地名有：雨乞山/雨乞岳/雨请石/雨祈冈/雨司山等。在日本，雨还与起名有关。日本人给女孩起名，都喜欢带个“雨”字。如梅雨/绿雨/茉雨/侑雨/铃雨/夕雨/柚雨/樱雨/美雨季/美雨叶/时雨罗/采香雨/月乃雨/结雨恋/雨姬轮等。
编撰过《雨的语言辞典》的日本气象随笔家仓嶋厚曾经撰文说：1949年美国超大台风加暴雨只死了几十人，而1958年在日本发生的狩野川台风，死者数为888人。1959年伊势湾台风，死者数竟高达4697人。同样是台风加暴雨，为什么有这等量上的不同？仓嶋厚说这就是战胜国和战败国的差距。当时日本国土荒废较多，天气预报中的防灾比重也非常低。一场台风，死者也达5000人，这不是国耻吗？之后政府出台了灾害对策基本法并增加了天气预报的预算。当时这个预算是60亿日元，就是全国一人一杯咖啡的钱。后来又增加到600亿日元，就是全国一人一杯咖啡再加一块蛋糕的钱。终于，当1961年第二室户台风发生，强度达到了两年前伊势湾台风的级别，且在大阪湾有大海潮发生。但最终死者人数只有194人，大阪的海潮死者人数为零。但日本人说，这不表明人定胜天。
雨与伞。日本又是雨伞大国。日本人平均带伞的天数，一年有90天，平均4天带一次。梅雨季几乎是天天带伞。东京街头的一个调查表明，一人有1～3把伞的比例为52%，一人4～6把伞的比例是40%，一人7～10把伞的比例是8%。年消费超过了1亿2000万把。以前是木、竹与和纸的自然素材为多，但现在是便宜的塑料透明伞为多，使得惜物精神荡然无存。从车站走到家，但出站时下雨了。小卖店的塑料雨伞是500日元一把。是买还是不买？犹豫不决中的计算。500米，没有伞，肯定会被打湿。打湿后的西服送洗衣店，打折价也要1200日元。还是买吧。而小卖店之所以定价500日元，一个说法是日本人住家与车站的距离，500米内居多，正好1米1日元。这有趣的雨伞经济学。再后来百元店又推出100日元一把的塑料伞。撑着它，当然也不会打湿衣服，但伞情全无了。没了伞情，当然也没了雨情。日本各铁道公司每年拾得的仅塑料伞就超过50万把。大量塑料伞的废弃处理，也最终成了环保问题。
于是，日本人又想复苏伞情。其实从上世纪50年代以后，日本岐阜县岐阜市的加纳地区，就成了日本全国和伞生产的一大产地。全盛时期有600多家伞的作坊和店铺，年间生产1200万把伞。和伞制作，大的方面有18道工序，小的方面有近100道工序。一把伞至少有17名匠人经手。利用长良川的水运，使用飞騨山间北部的真竹和苏子油以及美浓的和纸。一把高级上品的蛇目和伞，均价为4万日元（约3000元人民币）。伞的手柄触感。柠檬黄的微光照射下发生变化的布料色彩。五月雨的湿竹浮烟之味。雨滴、雨帘、雨注，流势不同的敲伞声。这样看，把伞定位成雨道具是无法卖出高价的，卖出高价的一定是文化。走在街上，细雨湿润了石板路，女人们打着各色蛇目伞，光脚穿着高齿木屐，细碎移步——那背影，一看就是文化的。
当年30岁的歌手八代亚纪，唱红1980年的红白歌会就是一曲《雨之慕情》：“雨呀雨呀/下吧下吧/越下越大/等我心上人的到来”。亚纪那略带沙哑的声腔和哀怜之眼神，把日本人特有的物哀之情表现得非常到位。这首歌成了“国民歌”，她自己也成了雨女。近日，收视率颇高的日本电视台“宫根屋”专题节目，为70岁的亚纪播放了回首岁月的专场。70岁了，慕情的她似乎还在等着心上人的到来。70岁了，她脸上的雨情还是那样的和缓、闲适且宁静。
这令人想起铃木春信的《雨中夜拜》图。擅长画美人画的春信，也将笔墨给了雨中女（原型一说是当时人气茶屋女阿仙）。已经夜半，还在雨中，美人却执意去神社参拜。被雨水打湿的小田原提灯，在风中摇曳，半开半收的和伞，给人雨势哗哗之感。略显困顿的美人，和服裙摆被风卷起，高齿木屐，淌着雨水。从构图全体看，和服、提灯、树木、雨帘、木珊朝右偏，表现了风动感，美人急切向左入神社，表现了参拜的心境。这样看，在日本美女皆雨女，都具有宗教祭祀的意味。