北京大观园北侧，古陶文明博物馆内冷冷清清，馆长董瑞正在四方联络，为生存寻求帮助。自疫情发生以来，这里就一直处于闭门谢客的状态。
联合国教科文组织和国际博物馆协会近日先后发布研究报告称，全球90%的博物馆都曾经或依然关闭，有近13%的博物馆可能无法重新开放。
与国有博物馆相比，私立博物馆在疫情之中更为脆弱。记者走访了三家北京的私立博物馆，它们都面临着现实难题，也都期盼着重新开张后能缓解生存压力。
崔永平皮影艺术博物馆2004年开馆，坐落在通州区马驹桥镇一个居民小区内。
已故创始人崔永平是北京皮影西派传人，曾在北京皮影剧团担任艺术主任。其遗孀王淑琴也曾是北京皮影剧团的演员，现在是博物馆的馆长、唯一的员工和演员。记者到访这天，王淑琴正好在家里会客，客人也不是外人，正是当年剧团的老同事，“北京皮影，现在真正还能唱能演的，也就我们这几个老太太了。”
“我呢，现在就得让这些个皮影，还能继续动起来，活着传承。”在幕布后，王淑琴一个人，表演起皮影戏。原本僵直的皮影，一到老人手里，立刻鲜活起来，随着皮影人物上下翻飞，王淑琴的脸上也恢复了神采。
位于怀柔区杨宋镇的北京老爷车博物馆，是距离城区较远的私立博物馆。馆长雒文有打开鲜艳的红色铁门，把记者领进大院。院内还保留着国庆70周年专题展览的宣传画，而博物馆从疫情开始，便一直没有开放。这几天，雒文有正在忙着为重新开放向各级主管部门报备。
和不少私立博物馆相比，老爷车博物馆要大得多，占地面积约10亩。“我也算是颠沛流离吧。”当初满北京城搬家的经历，雒文有不堪回首。亦庄、京密路旁、姚家园，这些地方，每次一有大型展厅开业，都会盛情邀请雒文有带着老爷车入驻。可等展厅红火了，就把老爷车往地下室“请”。“我也知道是这个命运，但是没办法。”
幸运的是，在朋友的帮助下，2005年雒文有终于在怀柔扎下了根，买了地，办起了现在的博物馆。这让雒文有少去了租金的压力，但创办博物馆，收集购置几百辆老爷车，还是耗尽了他的积蓄。
65岁的雒文有跟车打了大半辈子交道，开车、修车、当过赛车手。他也很早就“下海”，靠汽车业务挣到了钱。对老爷车的热爱，让他在1998年变卖了所有企业，全身心投入到老爷车收藏和展览当中。“除了做生意挣的钱，我和爱人两个家族的钱，我也都借了个遍。”
维持老爷车博物馆运行的人力和水电成本，每年大约30万元。博物馆门票50元，散客和旅游团客流各占一半。为了增加收入，雒文有也办活动，参加影视剧拍摄，想方设法增加收入。可疫情一来，这些都停了。博物馆关闭，水电可以停，员工可以休息，但车还是得照顾。“我每年大部分资金投入，都在车辆养护上。”收入刨去30万元的人力水电成本，剩下的钱，雒文有几乎全部用来保养车了。
“大家可能觉得老爷车，放那儿就行了，但在国际上，只有能开的老爷车才被认可。”在偌大的展室里，上百辆各个年代的老爷车，都被支架微微抬离地面，雒文有说，这是减少老爷车悬挂、轮胎负重的专业方式，“我这里的每辆车，不管是老奔驰还是老红旗，都随时可以发动、开走。”要达到这种效果，就必须日常养护。为了省钱，换胎、上油这种小活儿，雒文有亲力亲为。但是像补漆这种大活儿，就必须去外面花钱了。“补什么漆，是看收入，最近盈余多一点，就补点好的，盈余少了，将就将就。”艰辛独自品尝，但每次听到老爷车发动机又发出浑厚的声响，幸福感油然而生。
雒文有可以用轻松的方式挣大钱，比如出售老爷车，也确实有藏家这么做。但他摇摇头，“我不卖，如果有合适的，可以交换，但是不卖。这是历史，尤其是新中国汽车工业的历史，我亲身经历过的、让我自豪的历史。这历史，没法卖。”
披了件薄围巾，古陶文明博物馆馆长董瑞走进位于地下的主展室——虽是盛夏，这里却有些阴凉。她的丈夫同时也是博物馆创始人路东之在2011年不幸离世，从那以后，董瑞便独力支撑着。
“我们没有钱，也不太会赚钱。”1997年，古陶文明博物馆开馆时，是新中国首批民办博物馆之一。但从那开始，这个博物馆就没有实现过收支平衡。博物馆是丈夫的毕生所爱，藏品也是国内同领域最有价值。无论是彩陶、封泥还是瓦当，这里都有备受业界推崇的研究成果，始终吸引着国内外的专业学者。但董瑞也坦言，古陶距离普通人太远。生存的压力，一刻不停地压在董瑞肩上。
“路先生为了这个馆耗尽心力，不仅是藏品，还有设计、装饰，连墙上的画、文字、诗作，都是他费心完成。这二十多年，除了展品更换过，别的都没动过，已经很旧了，也没钱弄。我能做的，就是努力让博物馆活着。”
博物馆门票50元，每年参观人数只有不到一万人。而疫情让有限的门票收入，在近四个月彻底归零。董瑞坦言，现在面临着随时闭馆的窘境，只能把雇员的人力成本压到最低，很多事情需要志愿者帮助。
北京一共20多家私立博物馆，不是每个都光鲜且富足。2017年，馆庆20周年之际，董瑞牵头，成立了北京博物馆学会非国有博物馆的专业委员会，“当时就探讨过生存问题。”董瑞低头，轻轻叹了口气。
“据我了解，喜欢收藏、办博物馆的人，不仅喜欢老物件，思维还都比较保守。”收藏专家季涛告诉记者，目前国内的私立博物馆，主要分两类，民营企业主办和收藏家主办。“博物馆是不挣钱的，不管是企业还是大收藏家，都是赔钱在办，但他们赔得起。”