在我国，上下五千年的悠久历史为我们留下了无数宝贵的文化遗产，它们或是巧夺天工的建筑，或是匠心独运的工艺品，都积淀着古人的奇思妙想，见证着沧海桑田，提醒着我们历史的厚重。
对于这些宝贵的财富，每个人都应该秉持着尊重科学的态度认真保护它们，让后代也一睹它们的真容。然而，在文物保护工作中，总是存在着一些想当然的做法。这些缺乏深思熟虑、草率决定的做法不仅无益于文物保护，还有着损毁文物的风险。
沧州的铁狮子正是这种不当保护工作的牺牲品。它在千年的风风雨雨中屹立不倒，却在专家们自作聪明的保护下毁于一旦。到底是怎样的做法，才毁掉了这座珍贵的文物呢？
一、用于纪念的“替代品”
2011年3月28日下午1时，河北省沧州市狮城公园迎来了它的地标性建筑——沧州铁狮子。
这个新铸的巨型工艺品拥有120吨的重量，设计寿命为2000年，在外观上可以说是威风凛凛、雄壮无比。
经过了用时5个小时、长达80公里的运输，沧州铁狮子终于从铸造地——泊头市郝村镇万家寨村被送到了狮城公园。
送达目的地后，工作人员立刻开始了吊装作业。
在现场指挥的调度下，4台重型吊车密切配合，把新沧州铁狮悬吊到早已布置好的基座之上。
施工持续到次日早上，在3月26日8时，新沧州铁狮的最后吊装作业完成，新沧州铁狮威严地屹立于狮城公园中心，守护着这个城市。
无数的沧州市民前来观看了这一过程。在他们的心中，铁狮子是这座城市的吉祥物，是城市记忆不可或缺的一部分。
有一些老沧州人还仔细端详着这座新沧州铁狮，品评着它与老沧州铁狮的异同。
新沧州铁狮的铸造工作持续了两年。
在沧州市政府的牵头领导下，沧州东塑集团自愿为这一建筑筹资、施工，也有诸多艺术家参与了新铁狮的设计、铸造过程。
在大家的共同努力下，新铁狮呈现出了古今结合的风貌，既在整体上仿造了古狮子、尊重了原型特点，又结合了现代建筑元素、符合了当代审美。
在体积上，新铁狮是古狮子的1.32倍，创造了世界上最大的一次性整体浇铸建筑的记录。
新铁狮的落成，意味着古铁狮彻底退出了历史舞台。
新铁狮虽然光鲜辉煌，但在它的背后是沧州人民对于铁狮子的强烈感情，更有一个关于老铁狮的曲折、遗憾的故事。
那么，老铁狮有着怎样历史？又是因何而被摧毁的呢？
二、作为沧州记忆的铁狮子
河北有四宝：“沧州狮子定州塔，正定菩萨赵州桥”。
作为紧邻元、明、清三代都城的地区，河北拥有着这四样最为著名的文化遗产。
它们分别是自隋唐时就已问世的赵州桥、建造于北宋真宗年间的定州塔、代表了北宋初年铸铜工艺的千手观音像、代表了唐末五代铸铁工艺的沧州大铁狮。
其中，又以沧州大铁狮最富有传奇色彩。
《沧县志》中记载了这个雄壮的建筑：“铁狮，在旧州城内开元寺前。高一丈七尺，长一丈六尺。背负巨盆，头顶及项上各有‘狮子王’3字，右项及牙边皆有‘大周广顺三年铸’7字。”
据考证，这座大铁狮铸造于后周广顺三年（即公元953年），是在后周世宗柴荣北伐契丹时罚罪人所铸，用以镇守沧州城。
铸成之时，沧州铁狮子身长6.264米，体宽2.981米，通高5.47米，体量十分庞大。
在佛家文化中，狮子古称狻猊，是文殊菩萨的坐骑，而开元寺中供奉的正是文殊菩萨。这座巨型狮子身着福田衣、背负莲花座，身上雕刻着《金刚经》的铭文，具有明显的佛教建筑特征。
据传，沧州因为离海不远，古代时常受海水倒灌的困扰，严重影响了当地百姓的生产生活。
因此这座铁狮子被命名为“镇海吼”，表达了人们对于清除海患、消除水灾的向往。
这座拥有“镇海吼”威名的铁狮子具有极高的工艺价值。它由古代技师采用一种特殊的“泥范明铸法”分节叠铸而成。
在铸造时，铁狮外表被拼成600多块、长宽三四十厘米不等的范块，逐层垒起、分层浇铸。
因此，沧州铁狮子是研究我国古代的冶金、雕塑的宝贵实物资料。
尽管有着赫赫威名，沧州铁狮子的“晚年”却格外凄凉，一次次面临着倒塌的风险。
根据沧州县志记载，在嘉庆八年（1803年），“有怪风自东北来，风过狮仆。”沧州铁狮子被大风吹倒，这是自其建成以来第一次倒塌。这次倒塌也严重地伤害了铁狮子的外表。
在光绪年间铁狮子被重新立起后，人们惊讶地发现，它的下颌、腹部和尾部都出现了明显的创伤，再也不复之前那威风凛凛的样子了。
这次倒塌虽然造成了一定的损失，但并不构成致命伤。
直到20世纪，一系列人为的操作才最终将这座命途多舛的铁狮子送上绝路。
三、自作聪明的“保护”
新中国成立后，国家对这座珍贵的文物给予了高度的重视。
在1950年代，沧州地区夏季频降暴雨，一下就是数个小时，地面内涝严重。沧州铁狮子也深受其害，狮腿和狮腹常常被浸泡在雨水中，长此以往形成了明显的腐蚀。
当时，中苏关系紧密，苏联“老大哥”派出了大量专家来支援我国的生产、建筑。
1956年，沧州的苏联专家目睹了铁狮子被水浸泡的处境，建议修一座亭子给它遮风避雨。
出于对苏联专家的盲目信任，当地并没有对这个方案的可行性进行充分论证，而是直接采纳建议在铁狮子上面修建了一座八角亭。
然而，这一方案可谓是弄巧成拙。
铁狮子所在的位置地势低洼，极易积水，而当地夏天又降水不断。有了这座八角亭以后，铁狮子被严严实实地遮盖住了，周围的积水根本不能快速被风干。
就这样，八角亭以下的潮湿度和温度比周围的露天环境都要高，这导致了积水不能快速蒸发。缓慢蒸发形成的水蒸气也不能立刻扩散出去，而是围绕在铁狮子身边，对铁狮子造成了更为严重的腐蚀。
铁铸巨兽在千年的风吹日晒中昂首挺立，却在短短二十一年间的水汽蒸腾中奄奄一息。
1975年，当地政府发现铁狮子的锈蚀实在是过于严重，而此时中苏早已交恶，便把这座由苏联专家倡议修建的八角亭拆掉了。
困住铁狮子的八角亭被拆除了，对铁狮子的人为“折磨”并没有结束。
80年代，拨乱反正后文化事业欣欣向荣的发展，人们开始更加重视文物保护。
有鉴于50年代八角亭的惨痛教训，专家们心想：既然覆盖铁狮子上面的空间不利于对它的保护，那何不从铁狮子下部入手呢？
于是，为了拯救这座已经被侵蚀得遍体鳞伤的铁狮子，专家们在1984年决定为它修建一座防水台，让它“逃脱”原来的洼地，避免被内涝浸泡。
在铁狮子北边8米处，人们修建了一座2米高隔水台座。
同年11月22日，两部吊车通力合作，像拔萝卜一样把这座重逾32吨的铁狮子连根拔起，平移到新建的防水台上。
然而，这次“搬家”行动对铁狮子造成了致命的破坏。
由于常年饱受锈蚀的困扰，铁狮子的材质已经远非当年铸成时那么坚硬。
被吊起、迁移的过程中不可避免地存在一些刮擦、碰撞，造成了铁狮子表面的缺损。
被挪移到防水台上后，铁狮子全身大大小小的破损多达42处，其下巴、尾巴、左后足、右前足更是完全缺损，狮子腹部甚至出现了7平方米之大的漏洞。
原来威风凛凛的狮子在迁址后可以说是身负重伤。
为了将狮子吊起，狮嘴处要被勒上吊绳，在狮身巨大重力的拉扯下，狮子下颌处被挤压得完全变形。两足的缺损更是让狮子连平衡都难以维系。
除了搬迁过程中的损坏，一些人工施加的其他材质更是破坏了铁狮子的自身稳定性。
吊装过程中，为了防止狮子腿部挤压，工人们在狮腿中灌装了剂量不小的硫磺锚固合剂，这种材料具有极易膨胀的特点。
在搬迁完成后，灌入狮腿中的硫磺锚固合剂并没有被及时清除，随着当地降温，硫磺锚固合剂在凝固中体积膨胀，从内部挤压狮腿，加速了狮腿的断裂。
四、铁狮子的彻底损毁
铁狮子既已缺失两足，便有着从两米高的防水台上跌落的风险。于是人们便开始了对铁狮子足部的修复工作。
这场修复中使用了大量的调和剂作为填充材料，同时也用了分量不小的粘合剂将“假肢”与本体之间进行固定。
可怕的是，在进行了一系列加工后，人们并没有认真清理这些粘合剂。在雨水的作用下，粘合剂遇水膨胀，使得“假肢”很快就与狮身发生了分离。
1994年，大家发现，这座铁狮子已经很难保持平衡了，几乎可以说是命悬一线。
为了给重量巨大的铁狮子提供支持，专家们讨论后决定安放一些铁质支架，对铁狮子进行固定。
1995年，人们打造了十六根直径15厘米的铁管，把狮子固定在防水台之上。
对狮腿的修理工作也在同步进行着。吸取了硫磺合剂膨胀的教训，专家们这次决定采用膨胀系数更小的混合材料进行填充。
这些混合材料以炉渣、砂子、石灰为主。然而，它们具有极好的吸水性，在雨水浸泡下仍然产生了膨胀的效果，使得狮腿处的裂缝再次扩大。雪上加霜的是，连狮身也出现了多个裂缝和破洞。
至2000年，铁狮子在数次名为保护实为摧残的折磨下，已彻底濒临倒塌。
直到这时，专家们才真正地认识到保护方案的失败。
从威风八面的镇海神兽，到遍布支架的困兽，铁狮子所受的创伤伤害着沧州市民对于城市地标的深厚感情，也让当地政府痛定思痛。
为了博采众长，沧州文物管理部门不再迷信于当地专家，而是向社会各界广泛征询挽救铁狮子的方案，但始终没有行之有效的办法出现。
2003年10月，河北省文物局将征集方案上报国家文物局审批，但都因为考虑到当地气候、降水的影响而未能通过。
铁狮子的存亡牵动着全国文物保护工作者的心。
2006年，中国文化遗产研究院把沧州铁狮子保护列入科研项目，对它的抢救工作予以了更高程度的重视。
在对沧州铁狮子进行三维光谱分析后，专家们提出了一个多维度的设想：
首先，把铁狮子现有的支架撤掉，为铁狮子安装一个牢固的内胆来稳定重心；
其次，现有的防水台是不够用的，还需要加装一个高十几米、能通风的亭子。
由于这一方案预算极高，且可行性未知，便没有通过。
这一方案的论证失败，也让当地政府下定决心，干脆重建一座新沧州铁狮，于是便有了2011年新沧州铁狮的问世。
古沧州铁狮历经了千年风雨依旧屹立，却在短短几十年间被人们的“保护”送上了毁灭之路，专家们缺乏论证、想当然的保护方案有着逃不脱的干系。
沧州铁狮的悲惨经历提醒着我们，要永远尊重科学规律，保护文物绝非空喊的口号，而是沉甸甸的历史责任。
参考文献
1、新华社：《千城胜景｜河北沧县：千年“镇海吼”狮城铁狮子》
2、中国知网；千年国宝沧州铁狮子将“得救”；哲学与人文科学；考古；