在先秦时代，“案”是常见的家具。那时的古人，都是席地而坐，伏案而息，“案”远远低于现在的桌子。通高只有36.2厘米的错金银四龙四凤方案座，1977年出土于河北省石家庄市平山县战国中山王厝墓，现在河北博物院“战国雄风——古中山国”陈列展展出。无论造型设计还是铸造工艺，错金银四龙四凤铜方案座都可谓商周以来青铜制造工艺的集大成者，堪称战国青铜器的巅峰之作。2002年，这件器物入选国家文物局印发的《首批禁止出国（境）展览文物目录》，成为我国永久不准许出国（境）展览的64件国宝文物之一。
不可多得的艺术瑰宝
错金银四龙四凤铜方案座长47.5厘米，宽47厘米，通高36.2厘米，重18.65公斤。其基本结构本应包括漆木案面、铜质底座、铜质方框三部分，因其在墓内经历两千余年，漆木案面早已腐毁，仅留存铜质底座与方框，故称之为铜方案座。又因其底座的主体造型为四龙四凤，周身饰有错金银花纹，学界称之为错金银四龙四凤铜方案座。
铜方案座的底盘为圆形，下部有两雌两雄四只梅花鹿等距环列。四只鹿皆为横卧姿势，鹿身装饰斑纹，神态温驯。圆盘弧面上昂首挺立着四条独首双尾龙，龙头分别伸向四方，与案角形成一条弧形内收的轮廓线。龙的双翼在内部中央聚合成半球形，双尾向两侧环绕，反钩住头上双角。相邻两条龙的盘桓交结处，各有一只展翅欲飞的凤鸟，凤鸟长钩状羽形饰与中间的璧形饰呈拱状连接。由此，四龙与四凤纠缠结合而成案座的主体。四龙昂首承托的方形斗拱之上即为方案面板之框。这种斗拱承托案框的构造，属于模仿当时木构建筑的挑檐结构，因此被视为我国迄今发现最早的战国时期斗拱应用实例。案框内边有可镶漆木案面的沿口，一侧沿口上刻有铭文：“十四祀，右使車（厙），啬夫郭、工疥”，铭文大意为：此案的制作年代为中山王厝十四年，负责部门是右使库，负责人姓郭，制作工匠名疥——区区十二字铭文，既介绍了铜方案座的出身，又使技艺精湛的工匠流芳百世。
这件器物之上，四龙四凤四鹿等十二只动物造型巧妙联结，疏密得当，表现出制作者非凡的物理结构把握能力。其中，最令人赞叹的当数龙凤组合造型的设计。四龙四凤均昂首独立前伸，翼腹则后掠纠缠成团，前扬后抑，外张内敛，主次分明。龙凤的傲首英姿堪当承托重负，翼腹纠结团簇正可稳固基础。总体看来，整个方案座犹如四龙四凤默契配合的团体艺术之舞，突破了商周以来青铜器动物造型以浮雕或圆雕为主的传统手法，造型之繁复奇巧，令人目不暇接。
四川大学青铜器研究名家蒋荣昌教授复制这件文物时，历经十年才完成四龙四凤铜方案座的初模。为了还原器物的各个组成部分，蒋教授一共使用了186块陶范。由此可知：四龙四凤铜方案结构繁复而严谨，全器各部位为分铸而成，然后再联结成一个整体。虽为分铸，各部位却经过精妙的嵌铸和铆焊连接，外观浑然一体，丝毫看不出缝隙。他发现，四龙四凤铜方案座上至少包括78个部件，40个铸接点、60个焊接点，完成一件结构如此复杂的成品，必须采用先将各部件分别铸造，然后再铸、焊拼合的极端形式。制作成形后还需将铸接痕迹打磨平整。完成打磨工序后，通体还要装饰细密复杂的错金银纹饰。在战国时代的技术条件下，这件器物的制作可能耗费能工巧匠三十年以上的心力！即使以今天的工艺手段，整个过程也充满艰辛与困难。古代工匠的想象力与创造力，着实令人惊叹！
妙手回春的修复奇迹
2018年12月，央视综艺频道大型文博探索节目《国家宝藏》推出河北博物院专场，错金银四龙四凤铜方案座与长信宫灯、彩绘散乐浮雕闪亮登场。在错金银四龙四凤铜方案座的前世传奇中，著名演员王劲松高度还原了战国中山王厝的热血和睿智。在今生故事环节，作为错金银四龙四凤铜方案座的修复人——河北省文物保护中心科技保护部的文物修复专家雷金明讲述了整个修复经过，让观众从另一个视角了解到这件国宝的前世今生，也让文物修复技术走进大众视野。
考古发掘，青铜器一般“十器九修”。错金银四龙四凤铜方案座出土时，不但漆制案面已经腐烂，坍塌下来的泥土也将案身压变了形。当考古人员将其放在河北省文物研究所的修复室里，负责修复的刘增堃老师对着器物足足观察了三天，然后才命令徒弟雷金明动手。修复青铜器，要经历除锈——焊接——粘接——矫形等一系列复杂的过程。接到师傅的指令后，雷金明第一步先为文物去锈，然后用钢锯以最少的锯断次数把文物分解开再焊接上，最大限度保存了文物原样。刘增堃平日叮嘱徒弟最多的话是“用最小的伤害进行修复”，所以从去锈、分解、焊接再到矫形，每一步都战战兢兢、如履薄冰……前前后后历时三个多月，师徒二人终于成功地修复了这件铜器。如今看来，仅凭一刀一锯一双手，就将锈迹斑斑、扭曲变形、严重错位的四龙四凤铜方案座，完美修复的焕然一新，堪称创造了一个奇迹！说起来，他们并没有什么独门秘籍，只有“择一事，终一生”的态度，只有视文物重于生命的谨慎，只有努力恢复文物完整形貌的工匠精神。
波澜壮阔的历史见证
在春秋战国时期，燕赵两国中间夹着一个顽强的小国——中山国。据《战国策》记载，战国时代有“万乘之国七，千乘之国五”。“千乘之国”中的中山国，是唯一由戎狄建立的国家。在战国乱世，中山国与燕、赵、魏、齐诸强抗衡，几经沉浮。纵横家苏秦赞之曰：“千乘之国也，而敌万乘之国二，再战比胜，此用兵之上节也”，这个由游牧部落白狄鲜虞族建立的国家，不仅尚武善战，地理位置也好，进可攻退可守。另外，中山国还善于利用大国矛盾攫取利益，晚清外交家、学者郭嵩焘评价说：“战国之所以盛衰，中山若隐为之枢辖。而错处六国之间，纵横捭阖、交相控引、争衡天下如中山者，抑亦当时得失之林也。”
当代历史文化学者通过深入分析和研究发现：中山国被灭，是打破七雄争霸、相互制衡局面的重要因素，加速了秦国的统一，堪称推动中国历史进程的拐点之一。留传后世的战国中山文物，也引发了人们无尽的想象，《国家宝藏》节目关于错金银四龙四凤铜方案座的前世传奇就曾“揭秘”：案座顶部的正方形案框和底部的圆座，寓意“天圆地方”；案座中间的龙头朝向四方，寓意中山王厝想“称霸四方”；方框上连绵不断的错金银卷云纹，寓意中山王厝“吞并天下”的野心等等。
当然，无论寓意如何，它都是一件不可多得的艺术瑰宝。可以毫不夸张地说，集铸造、镶嵌、焊接等多种工艺于一体的错金银四龙四凤铜方案座，复杂精巧到了无以复加的程度。
文中提到的“错金银”是什么意思？
“错金银”是一种中国古代金属装饰的精工技法，起源于春秋时期，盛行于战国，西汉以后逐渐走向衰落。它的一般做法为，先在青铜器表面预先铸出或錾刻出图案、铭文所需的凹槽，然后嵌入金银丝、片，锤打牢固，再用蜡石将其打磨光滑，达到突出图案和铭文的装饰效果。
早在先秦时代，贵族们便用金银来镶嵌青铜器物，此种装饰工艺通称为“金银错”，又称“错金银”。错金银工艺包括镶嵌和错两种技术，镶是把东西嵌进去或是在外围加边，嵌是把东西镶在空隙里，“错”即用厝石加以磨错使之光平，其工艺可谓精密细致。其制作工艺是，先在青铜器表面预铸出浅凹凸的纹饰或字形，再用硬度较大的工具錾刻浅槽，然后在浅槽内嵌入细薄的金银丝、片，用厝(错)石磨错，使嵌入的金银丝、片与铜器表面相平滑。最后在器表用木炭加清水进一步打磨，使器表更加光艳。被“错金银”工艺装饰过的器物的表面，金银与青铜的不同光泽相映相托，其图案与铭文衬透得格外华美典雅。