明代宫廷故事一向是古装电视剧的“宠儿”，《大明王朝1566》《朱元璋》《大脚马皇后》《女医明妃传》《大明风华》《锦衣之下》等等，都是其中的经典作品。这些剧中塑造了很多令人印象深刻的女性角色。
其中马皇后、孙若微、胡善祥等角色，她们作为皇帝的母亲，在历史上也曾留下足够笔墨。然而，明代还有很多出身皇室的女性，因史料记载的匮乏，成为对后世来说模糊甚至神秘的存在，其中就不得不提一位“传奇”的含山公主。她是明太祖朱元璋的第十四女，生于洪武十三年（1380），卒于天顺六年（1462），整整活了82岁，亲眼目睹了8朝7帝的历史，可谓“铁打的公主，流水的皇帝”。
那么，这位含山公主究竟“传奇”在哪？她又经历了怎样的离合悲欢呢？
中朝混血儿
在古代中国，帝王娶外国女子为妃，并不多见。开创明王朝的太祖朱元璋，其妃嫔的出身也是复杂广泛。发妻马氏，即野史中的马秀英，是红巾军将领郭子兴养女。子兴以朱元璋“状貌奇伟，异常人”，故指二人为婚。马氏辅佐朱元璋打天下，与其同甘共苦，曾“忍饥饿，怀糗饵食”，备受赞誉，被比作长孙皇后。贵妃孙氏出身元朝仕宦之家。父母死于元末兵乱，孙氏逃到扬州，被青军元帅马世熊收为义女，后进献于朱元璋。她秉性贤淑，知理懂法，被赞为“古贤女”。宁妃郭氏出身普通民户。其父郭山甫善于相面，朱元璋未发达时，郭山甫曾称赞其相貌贵不可言，并将子郭兴、郭英，女郭氏都托付于元璋。
在南征北战中，朱元璋也“收编”了不少敌人的妻妾，达定妃即陈友谅小妾。另外，也有一些妃嫔是少数民族，乃至外国人。翁妃乃蒙古翁吉剌氏之后，根据《罪惟录》记载，洪武二十五年（1392）的一天，朱元璋与臣子们共读《元史》，读到翁吉剌氏事迹，颇有感慨，便询问是否有后代在世。恰巧翁吉剌氏后人正担任南海卫正千户，于是将十四岁的翁妃献入宫中，多蒙恩宠。
而含山公主的母亲韩氏，则出自属国高丽（即朝鲜）。为什么高丽人会成为朱元璋的妃子呢？个中因由，颇有渊源。元朝时，高丽曾多次进献贡女，与元朝王公贵戚婚配。至元末，大都内外充斥高丽女子。顺帝至正年间，宫中给事使令（负责洒扫应对的宫女），竟大半为高丽女子，乃至皇后奇氏，也是高丽贡女出身。明初，朝鲜仍循高丽旧制，向明朝进献贡女，如明太宗的权贤妃，“姿质秾粹，善吹玉箫”，便是朝鲜工曹典书权执中之女。
但实际上，中朝史料并没有朝鲜向朱元璋进献贡女的记载。据胡丹研究，朱元璋占领江南重镇集庆（即南京）后，曾夺取当地元朝高官内眷中的高丽女子，攻占大都后，又从元朝内宫“收编”了不少高丽女子。高丽判缮工寺事周英赞之女早年入元宫，后“为大明兵所掳，选为宫人，有宠于帝”。高丽大臣周谊之女，也被顺帝纳入宫中。顺帝北遁，此女被内使相中，带回南京，献于朱元璋。史书虽未明确记载含山公主之母韩氏出身，但其情况应与之类似。值得一提的是，辽王朱植（明朝第一任辽王,明太祖朱元璋第十五子）的生母也姓韩。现存史书中，朱元璋后妃姓韩者只有一人，虽目前尚无确凿证据证明二人同出一母，但这种可能性无疑是存在的。
据嘉庆《重修扬州府志》，含山公主“以早失母，最为太祖所爱，赐予特盛”，可见这位韩氏最终于洪武中期去世，她的早死也让朱元璋移爱于女，对含山公主倍加关爱。
但即便如此，含山公主的一生还是极尽坎坷，充满不幸。
长寿却坎坷的一生
洪武二十七年（1394）八月十六日，时年15岁的含山公主被嫁与尹清。
明初下嫁公主，要么择公侯贵戚之家，以达联姻目的。要么择出身清白，俊俏有为者，以增益皇室人才。在朱元璋16个女儿中，不乏下嫁公侯勋臣者。临安公主之夫李祺，是韩国公李善长之子。汝宁公主之夫陆贤，是吉安侯陆仲亨之子。尹清祖先出于华阴，并非显贵，世代在扬州卫做官。洪武二十七年（1394），在南京授徒的尹清，被朱元璋相中，婚配爱女含山公主，成为驸马都尉。可惜的是，尹清无福享受驸马都尉带来的尊荣，在建文年间便因病去世，夫妻相伴不过数年，而这几年的大明王朝，也充满腥风血雨。
洪武三十一年（1398），“誉满天下，谤满天下”的明太祖朱元璋撒手人寰，将偌大江山托付皇孙朱允炆。朱允炆继位后，大力改革洪武旧政，并连削周、齐、湘、代、岷数王。周王、岷王废为庶人，迁蒙化、漳州；齐王、代王软禁南京、大同；湘王朱柏更因畏惧，阖宫自焚而死。建文元年（1399），觊觎皇位的燕王朱棣，打着“清君侧，靖国难”旗号，起兵造反。四年（1402），燕军破南京，建文帝自此不知所终。
在这场攸关皇室与王朝命运的战争中，每个皇室成员都要做出选择。如宁国公主之夫梅殷，受朱元璋托孤遗命，辅佐建文帝，多次与燕军交锋，以此得罪朱棣。永乐三年（1405）上朝时，被朱棣心腹挤入水中，惨遭溺死。同样是公主夫婿的尹清，在史书上记载较少，只提到尹清在建文时掌后军都督府事，对其事迹语焉不详。不过，作为五军都督府之一，后军都督府掌领在京横海、鹰扬等卫，是明朝重要的军队管理机构。想来，在战乱时掌管朝廷军事部门，尹清应深受建文帝信任。加之史书上记载朱棣对含山公主颇为冷淡，也透露出夫妻二人应也是建文帝的支持者。
按例，作为兄长的朱棣登基后，应立马将妹妹含山的头衔由公主升为长公主，但进封之事却直到永乐三年（1405）才举行。在记录朱棣事迹的《明太宗实录》中，含山公主只因永乐十五年（1417）修缮公主府才出现一次。如此种种，皆从侧面反映出，含山公主夫妇应支持建文反对朱棣，以致她在朱棣登基后长期不受待见。“幸运”的是，驸马尹清因病早死。设若他活到永乐年间，任职后军都督府的经历，很可能也会让他遭遇如宁国公主之夫梅殷一般的命运。
所颁赐物品中，珠翠九翟博鬓冠最为显眼。按照明初定制，博鬓冠只有皇后与太子妃可以使用，在一些特殊情况下，才少量授予部分皇室妇女。如荆王朱祁镐之母曾被赐予博鬓冠，天顺二年（1458），祁镐奏请参照母妃之例，赐博鬓冠于宠妃魏氏，被英宗一口回绝，且下旨指责祁镐“以己妃欲上同于母，既无敬亲之心，又取僭窃之罪，其乖违礼制甚矣”。可见，皇家对于博鬓冠的颁赐极为严格，并非寻常辈能获得。英宗将博鬓冠赐予含山大长公主，一是表示对高寿皇室长辈的孝思之心，二则是闻听含山用度有缺之后的恻然之心使然。
可惜的是，仅仅两个月后，九月二十六日，含山大长公主也离开了人世，无福过多享受这份殊荣。讣闻，英宗辍朝一日，为她举办了盛大的丧礼，给予厚葬。
关于含山公主一生事迹，清代史梦兰《全史宫词》称赞道：
十六人中硕果存，含山寿考拜新恩。亲亲并仰高皇志，博鬓冠加九翟尊。
余福荫子孙
含山公主一生虽然漫长，但丈夫的早死，终究让她失去了夫妻相倚的白头相守。按照明朝定制，“公主命妇，寡不再嫁”，驸马死后，公主不得再次婚配。父母、兄弟、姐妹相继去世，纵然富贵寿考，亦形单影只、茕茕孑立。尹勋、尹玉二子，成为她后半生最重要的寄托与依靠。
不同于藩王世袭，明朝对公主及驸马的待遇相对较低，子女更是无法与之相比。为了替子女谋份差事，含山公主也曾操碎了心。宣德十年（1435），她上书明英宗，为长子尹勋谋取差事。英宗下旨命尹勋担任孝陵卫副千户，且食禄而不任事。明朝时，卫的长官称指挥使，下辖数个千户，千户下辖数个百户。作为守护太祖陵寝的孝陵卫，只需把守皇陵，不必承担过多军事职能。食禄而不任事更显示出，英宗此举只是为了提高含山公主一家待遇。天顺六年（1462），英宗又任命含山公主次子尹玉、嫡孙尹辉担任南京锦衣卫带俸百户，同样食禄而不任事。
尹清虽然早死，但夫妻二人子孙繁衍，至景泰年间，含山公主一家已是枝繁叶茂。子孙愈多而俸禄不变，经济状况便有下降的趋向。为此，景泰七年（1456），含山公主上书明代宗，称“年迈家属多”，乞求增加岁禄，代宗于是将其岁赐禄米由1200石提升为1400石，缓解公主一家经济压力。
天顺六年（1462）含山公主去世后，明朝诸帝也并未薄待其后人。弘治七年（1494），含山公主曾孙尹衡奏请入南京国子监读书，孝宗允之。国子监是明朝最高学府与国家教育机构。明朝迁都北京后，在北京与南京各自保留一套行政班底。南京国子监，亦称“南监”“南雍”。因含山公主一家定居南京，故孝宗命尹衡入南监读书。
明中期开始，宗支日渐繁茂，明朝统治者任命大量宗室为带俸武官，食禄而不任事，导致军职数量急剧增加。洪武年间，军职只有两万八千余，至成化年间，已急速增长到八万二千余，锦衣卫更是成为优养带俸者的专门机构，大臣孙懋痛感时局，将“锦衣卫冒功带俸无限之滥员”斥为消靡天下财耗元凶之一。明朝统治者被迫裁减带俸武官数量。正德元年（1506），因两京锦衣卫官差过多，兵部奏行革免。彼时，含山公主曾孙尹果、尹惪、尹隆分别担任南京锦衣卫千、百户。武宗念及含山公主，特令三人留任。一百余年后的天启元年（1621），明熹宗还下令录荫各公主子孙入国子监读书，含山公主之后尹之任也位列其中。而此时，距离明朝灭亡已不足三十年。
含山公主的一生，历七帝八朝，高寿八十有二，是太祖子女中享寿最长者。不同于“天性颖敏，负气好奇，绩学攻文”的宁王朱权（1378-1448，享寿70），亦不同于“手执大棍，袖藏斧锤，迫逐军民而捶之”的代王朱桂（1374-1446，享寿72），由于女性身份，高寿的含山公主往往被人遗忘，史书关于她的有效信息，也只有寥寥数百字。
她的一生充满不幸。作为女儿，虽蒙父皇疼爱，却生母早死。作为妻子，丈夫的早死使她守寡数十年。作为皇室成员，她更经历了蓝玉党案、靖难之役、土木之变、南宫复辟，目睹了太多的兄弟子侄相残，也见证了明王朝由开拓进取转入暮气沉沉。她因同情建文，备受兄长白眼，也因高寿，得到博鬓冠殊荣。作为一名女性，她无力改变王朝盛衰，只能尽力让自己的福祉荫庇子孙。而她极力荫庇的子孙，最终也随着大明王朝的覆灭，湮没在历史长河中。