朱宏从西华门进入故宫博物院，一路经过武英殿，断虹桥，踩着海墁青砖，横穿过太和门前的广场，去往他做志愿讲解的文华殿陶瓷馆。
文华门前的路是新铺的，昔日坑坑洼洼的沥青路，都换作了青石砖，两旁草丛前，碍眼的铁围栏也都撤了，石砖与绿草浑然一体。道路两边间或立着方形底座的宫灯，取代了突兀的电线杆。
春天到了，文华殿前的西府海棠开得正盛，落了一地的花瓣。紫禁城里编了号的古树名木有448棵。
如今，檐角上立着的走兽，目睹着每年上千万的游客，穿过曾经只有皇帝可以通过的午门，拾着汉白玉台阶而上。
这座古代建筑群，3年后即将迎来600岁的生日。当它还是皇城的时候，周边6.8平方公里之内，老百姓不得擅入。
92年前，它的大门对老百姓打开了，“故宫博物院”的牌子，挂在了神武门上方。这个神秘的紫禁城一度开放不到30％，后来到50％，去年，开放面积达到76％，预计在2020年突破80％。普通人能够踏足的区域，越来越多。
这座博物馆是在皇宫里头，而这座皇宫里面的建筑，花草树木，本身就是文物。
一踏进故宫文华殿陶瓷馆，张甡就被“国宝”环绕了。
馆里有新石器时代的彩陶、唐朝的三彩、宋代的五大名窑精品。展厅中间摆着乾隆时期的釉彩大瓶，器身自上而下各类釉彩多达15种，如此完整的釉彩大瓶，全世界只此一件。
“这就是乾隆让人造出来炫技的，艺术价值其实不高。”隔着玻璃，张甡指着这只大瓶，从最上面的那层釉彩开始，一层一层讲下来。很快，他的周围聚起了一群游客。有人打开手机，翻出自家收藏品的照片给张看，请他帮忙品鉴。
张甡已经在故宫陶瓷馆当了5年志愿讲解员。每周能和这些古物共处一个下午，让他特别愉悦。在故宫，有故事的器物数不胜数。张甡随手一指，就指到了明成祖朱棣握在手里喝茶的青花压手杯。
“叫压手杯，是因为杯口恰好合朱棣虎口一圈。这种杯子全世界只有三个半，都在故宫。”他说。
这里展现的是“整个中国陶瓷史”，展品有的是故宫的宫廷旧藏，有的是民间的捐赠。陶瓷馆平日里游客不多，会“拐进文华殿看陶瓷来的，基本都是爱好者”。
同样在陶瓷展厅做志愿讲解的朱宏，时常会碰见慕名而来听他讲解的陶瓷爱好者，有些甚至是从外地赶过来的。朱宏最喜欢给游客讲的，是前排展柜里陈列的陶器，“凝聚着7000年前原始人的智慧”。
今年69岁的朱宏，退休前是化学老师。在故宫里，每一位志愿讲解员都有自己的特色，有的擅长鉴赏工艺，有的熟知文物背后的掌故。而朱宏在讲瓷器的时候，能说出不同瓷土的化学成分，讲出不同釉彩的颜色是由铁还是铜的化合物呈现的。他曾经亲眼在显微镜里看过不同的瓷釉。
朱宏是故宫博物院招收的第一批志愿者之一，迄今为止，他已经在故宫服务了13年。陶瓷馆展厅里摆着的409件展品，老朱样样叫得出名字，说得出来历。展品里，有些是国家文物局公布的第三批禁止出境展览文物，老朱一一点了出来。
“故宫博物院和别的博物馆不一样，”朱宏对中国青年报·中青在线记者说，“这座博物馆是在皇宫里头，而这座皇宫里面的建筑，花草树木，本身就都是文物。”
让故宫博物院现任院长单霁翔感到自豪的是，故宫是“世界上唯一一座每年要接待上千万观众的博物馆”。
“我们一直在举办各种展览，开放新的展厅。但是来故宫博物院的绝大部分游客，都是目不斜视地往前走，去看皇帝的宝座在什么地方。再往前走，看皇帝躺在什么地方。再往前走，看看御花园。往往一个多小时，参观完了，走出去了。有的人就说，怎么没有看到不同的文化，没有看到故宫的各个方面。我觉得呢，很多游客，其实都忽视了我们两边正在举办的丰富的展览。”单霁翔说。
今年春天，故宫午门展厅正在进行“法国十八世纪珍宝艺术展”和“阿富汗国家博物馆宝藏展”。武英殿书画馆从5月6日开始展出“故宫博物院藏四僧书画展”。这次从故宫库房里拿出来的，是明末清初弘仁、髡残、八大山人、石涛四位僧人书画大师的作品，共计81件。
朱宏正在背四僧书画展的讲解词，准备参加考试。按照故宫的规矩，即使已经是志愿者，要想给不同的展览做志愿讲解员，也还是需要参加不同的考试和培训。
“没准下回你们去武英殿看这个展览，就能碰见我了。”他说。
朱宏是个土生土长的老北京，小时候，故宫对他来说，只是个普通的景点。他也曾和普通游客一样，从午门进去，沿着中轴线走过太和殿、保和殿、乾清宫、坤宁宫，走马观花地穿过御花园，最终从神武门出去了。
2004年的冬天，他在报纸上看到一条招聘启示，故宫要招志愿者了。
报名表可以邮寄，也可以送交故宫传达室。朱宏选择坐了一个半小时公交车，来到故宫神武门外，亲手把报名表送到故宫传达室里。考试那天天很冷，他一大早来到故宫西华门集合点名。考场在故宫北面西北角楼，离西华门有一段距离。
当时，故宫西部区域是不对游客开放的，整个故宫的开放面积只有33％，朱宏觉得，就算他没被录取，在故宫从没开放过的这个部分走一走，“也算是体验一下走在故宫里的滋味”。
13年过去，朱宏成了首批287位志愿者中，一直坚持到现在的几十人之一。他眼看着故宫向公众开放的面积一点点变大。
皇帝卖萌图
拆商店！禁烟！
午门门廊两侧的两间商店，去年的10月10日被拆掉了。为了完成这次“去商业化”的重任，单霁翔给大家做了足足一年半的思想工作。
工作人员劝他三思：位于午门的商店，是游客最密集的地方，两个商店的销售额，就占了整个故宫一年17％的营销收入。
单霁翔一咬牙，拆！
“午门是人们进来的第一道门，这应该是参观古建筑的地方，里面是古代皇帝上早朝的地方。要是游客一进来，往这边一看一个礼品店，往那边一看，还是一个礼品店，那就不对了。”单霁翔觉得，故宫不应该是充满商业气息的。
他一一例举故宫近年来最火的文创产品，包含了古代服装纹饰“海水江崖”图案元素的绣品和服饰，从唐朝韩滉创作的《五牛图》提取灵感后制作的“铜五牛”雕塑，文武一品官员补子图案的钥匙扣……个个都充满了文化气息。
新的故宫商店分布在故宫各个不起眼的角落里，售卖着这些文创产品。到2016年年底，故宫全年文化创意产品营业额突破了10亿元，这下，大家才都松了一口气。
同样是为了去商业化，故宫午门前广场，也进行了修缮。门前租出去卖小商品的房屋被全部回收，改建成32个售票窗口。整个广场上，过去一把椅子都没有，游客们经常三三两两坐在树坑里。修缮之后，广场上添加了200把扶手椅，56个树坑全部填上，围着每棵树，都是一圈石凳。
一对儿情侣坐在石凳上挨得很近，单霁翔开玩笑地解释：“这可不是我们的椅子不够。”
为了改善女厕所门前长期排长队的情况，故宫的女士洗手间，数量目前是男士洗手间的2.6倍以上。
2012年，单霁翔担任院长后，修缮工作继续进行。他用了5个月，踏破了20多双布鞋，走遍了故宫9000多间房屋，从青砖的缝隙里，单霁翔抠出了1000多个烟头。
禁烟！单霁翔发狠。
故宫里的员工被要求，只能在东华门、西华门外的吸烟区抽烟。有老先生拄着拐杖来找他：“我都抽了一辈子烟啦，不让我抽，我会得病的。”
“故宫是木结构建筑。”单霁翔打定了主意，故宫全面禁烟必须推行。
管得了员工，却管不了游客，单霁翔有些无奈：“我们又没有禁烟的执法权。”故宫里的环卫工人，随身都带着一瓶矿泉水，不是用来喝，而是一旦发现没掐灭的烟头，赶紧拿水浇上去。为了防火，“防爆消防灭火侦查机器人”在故宫也投入了使用。
故宫午门的安检口，摆出了没收打火机用的筐。到了夏天，收来的几千个打火机都发烫，吓得单霁翔赶紧联系了处理危险品的机构。
“要求我们买一辆防爆车，买两个防爆箱，每天给他们运过去，400块钱。我觉得太不划算了，就在后门设立了打火机回收处。前门收了，立刻运到后面，每天基本上打火机都是收发平衡的。”
安检口没收的东西，还有大大小小的酒瓶子，甚至还有假学生证，让单霁翔哭笑不得。
故宫的游客人数，既让他自豪，也让他发愁。根据计算，故宫的游客承载人数，最好不超过8万。故宫的47处门上，都安装了观众动态监测系统，与总控室联网，每个空间进了多少人，饱和量多少，要明确提示，以预防各类灾害和踩踏事故。
“故宫前几年来过一个小偷，媒体给我们报道了一整年，”单霁翔主动提到了这件事。这件失窃案发生在2011年，当时，故宫使用的安保系统是1998年建成的。这套安保系统刚开始使用的时候，公安局来验收，表扬了故宫博物院。
“说北京只有两个单位，公共文化设施安防系统是最先进的，一个是中央电视台，另一个是你们。但是过了14年，小偷进来了。公安局来的时候批评我们，说北京只有两个大型公共设施的安防技术是最落后的，一个是中央电视台的旧台址，但是人家搬新大楼啦，另一个就是你们。”单霁翔一摊手，“什么国家大剧院啊，首都博物馆啊，都是后来新建的。人家的安保系统都是最新的，但我们呢，14年没更新啊！”
故宫博物院的安保系统，紧锣密鼓地更换了。如今，监控室里的65面大屏幕，连接着2300个摄像头。这些摄像头对准了各个展厅和古建筑，以及观众密集区域。
陶瓷馆里同样遍布着监控摄影头，朱宏抬起手，指着展品前面的玻璃：“这些都是很结实的，一旦有异常，立刻就报警了。”
去年5月，故宫中轴线上的三大宫、三大殿内，第一次迎来了灯光。游客们终于能站在大殿门口，看清里面的陈设，看清楹联上的题字。
“正大光明”匾额第一次被照亮了。
老文物怎样活起来
故宫的星巴克拆了，小商店拆了，冰窖餐厅却开张了。朱宏去冰窖吃了饭，“有点小贵，但很独特”。
“这些冰窖都空着没人用，一直堆放杂物，没有得到修缮。我们要寻找为游客服务的地方，但不能再盖临时建筑了，也不能不合理利用建筑。我们找到了这块地方。”单霁翔将冰窖称为古代的冰箱。这4个冰窖位于故宫中轴线以西，冬天能存放2万块冰，夏天供皇帝和妃子们解暑降温使用。随着西部区域的开放，故宫的开放面积达到了60％。
冰窖外红墙灰瓦，走进冰窖餐厅里，台阶的扶手是用半透明的亚克力材料模仿成冰的样子，码在一起。头上半圆形的拱顶，用的仍是上百年前的灰砖。餐厅里所有的现代化设施，包括地板和照明设备，都是“可逆”的，与冰窖本身的墙体和地面分离，随时可以拆卸运走，不会伤害古建筑本身。
乾隆盛冰块用的掐丝珐琅番莲纹冰箱，也是故宫的藏品之一，盖子上有双圆钱形透气孔散出凉气。这只古代冰箱的颜色和纹饰，被印在了现代冰柜的外壳上，安放在故宫所有游客服务场所，冰柜里冰镇的矿泉水和雪糕供游客购买。
“故宫博物院要改变传统的传播方式，要学会运用多种方式来传播我们的优秀传统文化，我们要让故宫文化遗产资源活起来。作为一个博物馆，最重要的，是要把你的文化资源，真正地融入人们的生活。”单霁翔说。
去年，女明星钟丽缇结婚，婚礼上带着成套的龙凤镯，以及鸾凤和鸣的项链，这是故宫博物院90周年推出的故宫文化珠宝系列。当整个珠宝系列的照片发在网上，许多女网友留言“想买”，“种草了”。
足金的项链价格不菲，故宫的文创产品里，更多的是价格亲民的日用品。一部清宫电视剧大火的时候，不少长发的女孩子，专门去故宫的文创商店里，买一支女主角同款的白玉兰花簪子挽头发。结账的时候，没准顺便还要捎带买一把印着“朕就是这样汉子”几个大字的折扇。
“我们的很多文创产品还可以作为国礼，送给外宾。”单霁翔讲了个故事。法国总统奥朗德带着女朋友来了故宫，女朋友一直没怎么笑，直到单霁翔代表故宫博物院，给她送上了一条印有故宫传统服饰图案的丝巾，奥朗德的女友才绽放出一个灿烂的笑容。
“半年以后工作人员告诉我，他俩也没成，白送啦。”单霁翔歪着头，一脸“萌萌哒”的表情。又补充了一句：“真没成。”
给故宫文创设计部门提供源源不断灵感的，是故宫里的藏品。
“全国的其他博物馆，藏品都是金字塔结构的，少数精品，大多数一般。但在故宫是倒金字塔结构的，90％以上，都是一级文物。”单霁翔说到这里很是自豪。
另一个故宫博物院正在进行的大工程，是把这180多万套藏品，一一拍照存档，录入电脑，建立每样藏品的信息档案。人们坐在家里，打开手机里的故宫藏品App，就能在数字博物馆里欣赏这些文物，了解它们背后的故事和文化知识。
研发这些App的新媒体团队，由一群年轻人组成。他们曾拿着一个栏目给单霁翔审核。
“我确实犹豫了，这个栏目是让孩子做一天小皇帝。”单霁翔感觉有点不好，如今的孩子都是独生子女，都把自己当小皇帝，还让他们做一天小皇帝，岂不是“更不得了”？
研发团队的年轻人们让他打开看看，单霁翔体验了一把，立刻改观了。
“皇帝也是蛮拼的，早晨不到5点就得起床，不给吃饭。背四书五经背一个半小时，还是不给吃饭。换身衣服，去给皇太后请安，之后还要去冰冷的乾清宫上早朝。折腾俩钟头以后，回来才能吃饭。一天还只能吃两顿饭，每顿饭只有七成饱。吃完饭，还得学语文学骑马射箭，学到下午4点钟才能玩一会儿。所以做什么都得努力啊。”单霁翔感慨。
总统，请在午门下车！
故宫博物院90岁生日的时候，举办了一场“运动会”。
那天早上，午门如往常一般打开，游客却没有如同往常一样，继续沿着中轴线，一路走到神武门去。人们都一股脑地朝着西边武英殿书画馆的方向跑过去。那是2015年9月，故宫博物院建院90周年特展“石渠宝笈”展出《清明上河图》的第一天。
奔跑的画面被留在了镜头里，还有了个专门的名字，“故宫跑”。
单霁翔也跟着人群一起跑，跑在最前边的一个老头儿，气喘吁吁地问他：“院长，你们故宫博物院办一个展览怎么还要跑啊？像运动会一样。”
这句话启发了单霁翔，第二天，故宫连夜赶制了几个牌子，分别写着一组、二组、三组……早上7点，已经有观众在午门外等着了，工作人员分别举着牌子，站成了一排。观众们按照抵达的先后顺序，分别站在了各组牌子后面。
“我们提前半个小时开馆，然后第一组入场、第二组入场，第三组入场……全世界的博物馆办展览有入场式的，我想也只有故宫博物院了。没办法，人太多了。”单霁翔说。
撤展的前一天，赶来看《清明上河图》的人格外多，按照故宫的规矩，这个级别的藏品，出于保护的考量，展出一次之后，就会入库三年。
直到晚上8点，武英殿外的队伍依然看不到尾。故宫物业部门紧急烧了水，给排着队的游客免费送来了热茶和方便面。
单霁翔在队伍旁边溜达，排在后面的人担心看不到展览了，单霁翔当场拍板决定，直到最后一个游客看完，故宫才会关门。
“直到凌晨四点，最后一家人高高兴兴地看完走了，天都要亮了。”
故宫为普通观众破了例，但面对外宾想要驶入午门的礼宾车，单霁翔却作出决定——关上大门，请外宾下车。
在2013年4月之前，来故宫参观的外宾，都可以乘车直入午门，一直开到参观地点。但单霁翔认为，这个特权应该取消，外宾也应当在故宫门前下车，和所有参观者一样步行入内。
法国总统奥朗德来故宫的那天，午门在礼宾车队抵达时关上了，单霁翔在午门外候着，引导着外宾步行入内。打这天之后，无论是国内官员，还是国外贵宾，参观故宫时，都没有乘车的特权了，一律步行。
单霁翔觉得，这是对故宫这座古老建筑的尊重。
“我们的藏品太多了，珍贵的藏品也太多了，我们需要更大的空间。”单霁翔说。
故宫有180多万件藏品，能够在故宫内展出的，还不到1％，大多数只能躺在库房里。故宫最新的计划是，在北京海淀区圆明园附近，新建一座能容纳300万观众的巨型博物馆，目前工程正在进行，预计2020年完工。
对故宫里的藏品，郑欣淼不只是把它们当做古董和文物，更拿它们当做研究对象。
郑欣淼离任之后，故宫成立了故宫研究院，郑欣淼被聘为院长，继续从事故宫学的研究。
“故宫里的文物，故宫的古建筑，与故宫的历史文化，都是结合在一起的。”郑欣淼对中国青年报·中青在线记者说，“人们提到故宫的文物，觉得都是宝贝，很值钱的。但是对我们而言，文物的内涵，其实是历史和文化的内涵。故宫的藏品见证了当时宫廷的生活，见证了古代艺术。藏品里还有很多文献、资料、尺牍，都是极具研究价值的。”
朱宏在陶瓷馆里做志愿讲解的时候，也同样不喜欢游客问他展品值不值钱的事。
“问我这个值多少钱，那个值多少钱。来的是博物馆，看到的就是文化，是国宝，又不是去拍卖市场看商品。”他眉毛都皱了起来，重重说了五个字：“特别不喜欢！”
“过去我们商业气氛太重，没有文化机制。现在我们的文创产品，输出的是文化。到去年年底，故宫研发了9170种文创产品。”单霁翔开了个玩笑，“喜欢的话，可以把这些文创产品带回家，当然了，可能要留一点钱。”
这一系列的博物馆商店，是游客离开故宫前看到的“最后一个展厅”，也是故宫最新推出的“去商业化”故宫商店。
故宫争取开放面积达到80％以上
在故宫做了13年志愿者后，朱宏真切地感受到，“故宫这些年变化很大”。每当走进这座古代宫殿建筑群，他都会有心潮澎湃的感觉。这么多年，并不会因为来得多了，就习以为常。不断有新的展区在开放。
角楼里的屏幕上循环播放着一部短片，那是故宫文化资产数字化应用研究所自己制作的VR短片。短片用20分钟告诉人们，古代的匠人是如何不使用一根钉子，只用榫卯结构，一点一点地盖起一栋角楼的。
从寿康宫通往慈宁花园原状陈列展区的路上，会路过东院考古工地。地面分成了三层，明代砖面、清代砖面与现代砖面，一层一个朝代。几百年的时空叠在三层地面之上，仿佛一步就能穿越到古代，步步惊心。
2016年，故宫的开放面积达到76％，许多彩钢房临时建筑都被拆除。每一轮修缮的重点，都是“尽力恢复原貌”。
故宫博物院古建筑科技保护工作小组，是在2005年成立的，负责文物建筑及其修缮工程中的保护和监测工作。新的材料，新的工艺，逐渐被试验和使用。
单霁翔展示了几张照片。画面里，符望阁的贴落画一度脱落，碎得像团烂泥一样。经过修复，这幅画逐渐被拼出了原貌，竟然是清代书法家董诰的作品。修复的过程，像是难度最高的拼图工作。
单霁翔挺意外：“我本来以为，年龄大的人，才会更喜欢这种慢节奏的纪录片。”
2016年年底，故宫文物医院挂牌成立。在单霁翔的描述中，这就是一个给文物看病的地方。修文物的工匠都穿着白大褂，看着就像是医生。
“文物来看病，先挂个号，然后看看病例病史，接着做检查。有用听诊器的，有照X光的，诊断出病情了，然后才能修复呀。”单霁翔一番形容，破损的文物虽然不会说话，却也像是有了生命，等待救治。
这个文物医院，同样即将对游客开放，可以在网上预约后参观，近距离观察文物医生们怎样给文物“治病”。
“到2020年，绝大部分区域都会开放，我们争取开放面积达到80％以上。”单霁翔做出承诺。
故宫西部区域开放时，许多看过电视剧《甄嬛传》的人，专门来到故宫，参观甄嬛在历史上的原型人物、崇庆皇太后居住的地方。
走进寿康宫的大门，就像穿越了240年的时光。观众看到正殿里摆放的每一张桌子，每一把椅子，每一件器物，都和乾隆皇帝当年看到的情景一样。
“比起当初的样子，只缺一个老太太坐在那儿了。”单霁翔乐呵呵地说。（记者张渺）