央广网北京7月2日消息（记者杜希萌张国亮）据中国之声《新闻纵横》报道，从古代建筑到古籍书画，从千年墓葬到玉石陶器，文物，凝结着历史风霜，也记载着一个民族的文明脚步。然而，在现代化的浪潮中，一些本该被珍藏的文物却无奈地被湮没、被破坏、被“涂改”。这是文物的遗憾，也是民族的遗憾。
中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记·文物季》，透过文物保护现状，探寻如何让文物永生，让历史说话。
有视觉的第二天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙望上一眼，我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。这么多的年代，怎么被压缩成一天？当然是通过博物馆——美国著名盲人作家海伦·凯勒《假如给我三天光明》
过去是打开未来的钥匙，博物馆，就藏着各种这样的钥匙。走过蜿蜒曲折的胡同和苔痕浅印的石阶，推开北京古陶文明博物馆油漆斑驳的大红门，就能寻得通往秦汉的钥匙。
图为古陶文明博物馆博物馆供图
“路先生最喜欢的是这一件，金乌瓦当，是汉武帝甘泉宫的瓦当，振翅飞翔的感觉，你看他自己配的诗：玉兔依然蟾殿隐，金乌出世且珍藏。”现任馆长董瑞回忆说，瓦当，是古陶文明博物馆已逝创办人，她的丈夫路东之最早的收藏品之一。他曾数年骑着车子，穿梭在西安古城中，只为寻找这些古老的记忆。这种曾在战国先秦时期被广泛用于宫殿檐头外缘的建筑构件，东汉过后就盛极而衰，只留片片残痕，串起千年。有着相同命运的还有封泥，古人用于封缄竹简文书时盖有官印的泥团，随着纸帛的诞生，也已难觅痕迹。
图为燕瓦当记者杜希萌摄
因为路东之的痴迷，曾经的“秦砖汉瓦”没有湮没在历史中，而是留在了这座博物馆里，其中近千枚秦封泥，更勾画出中华第一部百官表和地理志。作为北京最早获批的一批民间博物馆之一，1997年，古陶文明博物馆的开馆日也在流火的季节。但董瑞坦言，跻身地下室近20年，一天两三人的参观流量，让他们很难感受外界的“热度”。她介绍，“去年我们基本的费用大概是100万吧，亏损不能通过年检，只能自己贴进去了大概40多万，文物局通过购买服务补贴低门票的方式给了我们十万，这样一个沉重的担子，19年没有变。”
图为秦章台封泥古陶文明博物馆供图
朝闻道，夕死可矣，这是一种境界；但对怀抱着博物之梦的民间博物馆主来说，“朝兴夕亡”却是最真实的无奈。杭州，82岁的李加林还记得，十年前，还曾有7家民间博物馆跟他比邻，古钱币，古玉、不一而足，而现在只剩他自己勉强支持。子女把他的吴越古陶瓷博物馆看做“无底洞”，即便从南宋热闹到现在的河坊街，也没能为他钟爱的良渚黑陶展品带来“人气”。
在李加林看来，“这个文化要不你不搞，搞进去了走不出来了，我就是把它收起来，我不买卖，但是没有人来研究，亏本买卖谁都不愿意做。”
李加林的疑惑也在每一个民间博物馆馆主的心中：国家文件中所说的“与国有博物馆一视同仁”什么时候才能成真。
图为杭州吴越古陶瓷博物馆馆长李加林（右）与记者张国亮
而“身份为私，作用为公”的特殊定位却同样让管理部门陷入两难。杭州文物局文物处副处长郎旭峰坦言，有些人兴办民间博物馆目的并不单纯。“民办博物馆本身必须你要实力雄厚、藏品要真实、人员要到位的情况下才能办，我们也碰到过这样的情况，有人说我要到杭州办博物馆，你给我一块房子我要办，但这和土地政策是不符合，私人博物馆、民办博物馆它有一个特点就是说，它不完全是纯公益性的，也有打着博物馆的牌子去圈地的。”
从自己的官方身份来说，郎旭峰虽然感慨于民间博物馆主的热情，但却难从理智上认可。很多馆主引以为豪的“馆藏孤品”，在他看来，在文化价值研究上却难以延展，“哪怕是一件良渚玉琮，看这件东西特别好，但是它脱离它出土的地点，作为一个文物部门的从业人员来说，我认为它本身的科学价值，或者它作为文物研究我们人类发展的价值已经丧失掉了。”
民间博物馆内人流量并不大
表面热闹，背后尴尬。经济和政策上的困局，让民间博物馆陷入“三难”：难以开展研究，难谈安全保护，难有效果展示。北京大学教授宋向光认为，提升自身的造血和研究能力，是民间博物馆必须跨过的门槛。现在也是在试点，定点的去帮助一些民办博物馆对他的藏品做一个整理方面的工作，指导他怎么对自己的收藏来做鉴定，做登记。
古陶文明博物馆工作人员制作汉代画像砖拓片记者杜希萌摄
记者：这是一块什么时候的砖。
董瑞：汉代的，能看出来是什么吗？
记者：有点像金乌的感觉。
董瑞：那你说的对，这是金乌，玉兔，中间是西王母。
图为舞蹈俑（汉代）
董瑞已经和北京园林博物馆谈好，下月中旬共同举办一场汉代画像砖的展览。他们出展品，对方出展馆，这种合作去年已经试过一次，为古陶文明博物馆的展品一下子带来了几万的观众。今年，董瑞还考虑在展览中加入舞蹈元素，距离开展还有半个多月，从汉墓壁画、木俑陶纹中挖掘创作的汉代舞《铜雀伎》正在上演。舞台上，舞者鼓起长袖，饮宴、投壶，就像画像砖上静静刻画的“宴乐百戏”穿越时光隧道，在眼前复生。
“青青子衿，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。