白太守，指的是唐代诗人白居易。在白居易75年的生涯中，有一年是生活在苏州的，并且还在苏州过了年，这一年的正月初一是公元826年2月11日。过了这个年，白居易就55岁了。
“太守”，顾名思义，是最大的守护者。这一年，白居易是苏州1城5县的一把手，是全苏州子民最大的父母官。苏州的长官本应称苏州刺史，但唐代的苏州又称吴郡，因此苏州刺史又称吴郡太守。“太守”的称呼似乎总觉得要比“刺史”更文雅一些。
01
“老除吴郡守，春别洛阳城”
初秋，回到洛阳的白居易，第一件事是安家，买了东都履道坊杨凭的故宅。宅院修缮完毕后，白氏写下了《履道新居二十韵》。上世纪90年代初，考古人员发掘了洛阳履道坊白居易宅院遗址，基本弄清了白居易宅院的平面布局。这处居宅北部是两进式的宅院，南部为园林，或许就是白居易笔下的“南园”。南园出土的残六面石经幢上保留了白居易的题记，弥足珍贵。
原想就此做个四品京官安度晚年的白居易，在政治形势的裹挟下并没有就此消停。新即位的敬宗皇帝改元后的宝历元年（825年）三月四日，白居易被任命为苏州刺史，不得不离开东都。接到新的任命诏书后，白太守写下了《除苏州刺史别洛城东花》诗：“乱雪千花落，新丝两鬓生。老除吴郡守，春别洛阳城。”经过二旬的准备，三月廿九日出发离开东都，过汴州，渡淮水，经常州，五月五日端午节这一天到了苏州，按惯例写就《苏州刺史谢上表》遣人送往长安谢恩。这一年白居易54岁，一个典型的“初老”。
从宝历元年（825年）端午抵达苏州，到次年宝历二年（826年）九月初八罢任，白太守在苏州刺史任上总共呆了不到500天。这500天中，还请了个100天的长病假。
唐代的地方官员其实没什么大事，不像今天的地方大员那样长年累月被文山会海消磨生命。地方的管理，不是依靠那些一心想往都城挤的官员，而是那些很少离开当地的地位卑微的吏员。这些吏员虽然官阶很低，但大部分日常行政事务都由他们来处理。白太守身边就有这么一位贴心的吏员周判官。
说到“判官”，可不是想象中的法律工作者，而是官府中的事务官。唐代官府的官吏分为四等：长官、副官、通判官、判官。苏州的长官当然是白太守，通判官是各部门的主任，判官则是各部门的事务主管。白太守在后来的《和酬郑侍御东阳春闷放怀追越游见寄》诗中写到：“白首旧寮知我者，凭君一咏向周师。”在“周师”下注曰：“周判官师范，苏杭旧判官。”可知周判官名师范，是白太守在杭、苏二州刺史任上的判官。白太守在杭州任上用他，在苏州任上再次聘用他，并以“旧寮”称之，必是知心知意、委以心腹的属下。白太守在诗歌中也多次提到了这位周判官，还专门为周判官写过诗。有了这位周判官，白太守就可以放心地游宴唱酬了。
苏州是当时的东南名郡，GDP居全国各府州之首，单从白太守的诗文中就不难看出。在《苏州刺史谢上表》中，白太守说：“当今国用多出江南，江南诸州，苏最为大，兵数不少，税额至多。”江南是唐朝国家财政的支柱，而苏州又是重中之重。在《兼寄常州贾舍人湖州崔郎中仍呈吴中诸客》诗中，白太守称苏州“甲郡标天下，环封极海滨。版图十万户，兵籍五千人”。《登阊门闲望》诗中也咏道：“阊门四望郁苍苍，始觉州雄土俗强。十万夫家供课税，五千子弟守封疆。”税户十万，人口至少在50万以上，还有相当于两个团的苏州籍指战员在全国各地保家卫国。
02
“好住湖堤上，长留一道春”
白太守在杭州刺史任上，宴游之外，发动民工疏浚西湖，筑堤蓄水，灌田千顷，给杭州民众留下了“一湖水”和“白公堤”，泽被后世。官员的政绩取舍往往是有套路的，在东南多水地区，治水，不啻为为政者的最佳选择。白太守在《苏州刺史谢上表》中虽然盛夸苏州“兵数不少，税额至多”，但事实上长年的水害一直困扰着这座天下名郡，“土虽沃而尚劳，人徒庶而未富”。白太守延续杭州任上的套路，修筑东起阊门西至虎丘的山塘河堤，束水排灌，改善了苏州西北郊的农田水利和交通便利，这成为白太守刺苏期间最大的政绩。
白太守的这项政绩，其实一定程度上是为了自己。杭州刺史任上“在郡六百日，入山十二回”（《题留天竺灵隐二寺》）、东都履道坊私第内立起的陀罗尼经幢、回长安后立邸青龙寺所在的新昌坊、晚年卜居洛阳龙门香山寺，不难看出白太守浓郁的佛教取向。山塘河直通苏州城西北郊的名胜地虎丘山寺（唐人避“虎”字，改为“武丘”），塘路建成后次年太守的《武丘寺路》诗中，吟诵的与其说是山塘给当地生业带来的恩惠，不如说是为自己的出游带来的便利和沿途的美景。题下自注云：“去年重开寺路，桃李莲荷，约种数千株。”诗曰：“自开山寺路，水陆往来频。银勒牵骄马，花船载丽人。芰荷生欲遍，桃李种仍新。好住湖堤上，长留一道春。”白太守对虎丘山寺似乎情有独钟，“不厌西丘寺，闲来即一过”，以至于“领郡时将久，游山数几何。一年十二度，非少亦非多”（《夜游西武丘寺八韵》），至少每月都会前往，身边当然也不会缺少“娉婷翠娥”“香花罗绮”。
然而，苏州的水害并没有因为山塘河的疏浚而终止。在白居易离任后不久的太和二年（832年）春天，刘禹锡转任苏州刺史，到任后发现“首冠江淮”的苏州一半泡在水里，于是开仓济贫，免赋减役，又成就了一位苏州历史上的循吏。
其实，唐后期苏州连年的水害，并不是一两个良吏就能够治理得了的。导致水害的根本原因在于唐后期长江流域的开发，江水携带的泥沙明显增多，在海潮的推力下在长江口淤积，太湖往北经常熟往东经昆山的入海通道被淤塞，造成了苏州大面积的内涝。唐末五代钱氏治理苏州时，设营田军，又有撩清夫，专事导河筑堤，以减水患。钱氏纳土归宋后，由于政治中心在中原，江南的经营一时放松，北宋前期苏州的水害更甚，严重影响到了国家税收，让范仲淹、苏轼等地方大员焦头烂额。连年的水害，直到南宋定都杭州后因苏州地位的再次提升才得以基本解决。绍定二年（1229年）郡守李寿朋重建坊市故实，刊刻《平江图》后，今天苏州城的模样才得以奠定。
03
“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行”
作为苏州地方一把手的白太守，在完成了山塘河的治理后，似乎就回复到了唐朝官员的常态。这年秋天，太湖洞庭东、西山的柑橘成熟了，作为太守，他必须亲往采橘现场挑拣精品，遣人快速进贡朝廷。
苏州洞庭山的红橘，图自苏州新闻网《“红极一时”的洞庭红橘已成了太湖畔一道特殊风景》）
唐代江南的贡品中，茶和柑橘是最具特色的。当时最著名的江南贡茶是产于今江苏宜兴和浙江长兴之间顾渚山的顾渚茶，又称紫笋茶。白太守任杭、苏二州刺史前后，当地政府为采摘焙煎贡茶，每年春天需要动员三万工，前后一月余才能完成。每到初春采制季节，今江苏宜兴（当时称“义兴”）的上级领导常州刺史和浙江长兴（当时称“长城”）的上级领导湖州刺史需亲自入山督造，著名人物如常州刺史李栖筠、湖州刺史颜真卿等人都曾入山督茶，稍后的湖州刺史杜牧留下的著名诗篇《题茶山》，也是入山督茶、与常州刺史在茶山会面时所作。可见，亲督选贡，是地方长官重要的礼仪性任务。
苏州洞庭山也产美茶，岁入为供，但白太守到苏州赴任时已错过了采茶时节，而秋天柑橘的督贡，则成了白太守的重要事务。唐代江南各州盛产柑橘，且多为贡品，但只有苏州洞庭山一带所产的洞庭橘名冠天下，洞庭橘中，又以包山所产者最美。
苏州洞庭贡橘与湖、常二州的紫笋茶一样，亦由地方长官亲自督办。白太守非常重视这一年度的贡橘督办，在亲赴太湖洞庭山拣橘的过程中，留下了许多脍炙人口的诗篇。
这天一早，白太守带着幕僚属吏从阊门上船出发，“渐看海树红生日，遥见包山白带霜。出郭已行十五里，唯消一曲慢霓裳”（《早发赴洞庭舟中作》），一路笙歌，发往太湖。太湖组诗中，《宿湖中》云：“水天向晚碧沉沉，树影霞光重叠深。浸月冷波千顷练，苞霜新橘万株金。幸无案牍何妨醉，纵有笙歌不废吟。十只画船何处宿，洞庭山脚太湖心。”《拣贡橘书情》云：“洞庭贡橘拣宜精，太守勤王请自行……疏贱无由亲跪献，愿凭朱实表丹诚。”从这些诗篇中，我们不仅可以体会到督办贡橘是一场重要的仪礼活动，同时也是白太守本人绝佳的游湖时光。跟随白太守同往督办拣橘的幕僚们也纷纷作诗相和，今存有张彤《奉和白太守拣橘》、周元范《和白太守拣贡橘》等诗篇。但幕僚们的马屁诗很难激起白太守激情，他向往的是与自己身份相当的诗文高手之间的风流唱酬。
在这一次的拣贡橘仪式中，心中块垒未消的白太守写下了《夜泛阳坞入明月湾即事寄崔湖州》诗：“湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头。掩映橘林千点火，泓澄潭水一盆油。龙头画舸衔明月，鹊脚红旗蘸碧流。为报茶山崔太守，与君各是一家游。”诗后特地注明“尝羡吴兴每春茶山之游，洎入太湖，羡意减矣”。描写的是深秋太湖洞庭西山的橘林，但白太守脑海里浮现出来的却是湖、常二州刺史督茶唱酬的盛况。而如今自己能为天子亲自督办贡橘，大大缓解了对湖州崔太守的羡慕嫉妒恨。第二年春天，骑马伤腰在郡斋休养的白太守，夜闻湖州刺史崔太守和常州刺史贾太守在顾渚茶山相会唱酬，病榻孤灯之下，写下了《夜闻贾常州崔湖州茶山境会想羡欢宴因寄此诗》诗，“遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两州界，灯前合作一家春。青娥遰舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”羡慕之情依然溢于言表。
04
“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销”
拣完贡橘，时节进入冬季，宝历元年也在白太守今日宴西楼明日卧北亭的岁月静好中悄然流逝。年底收官封印，府舍中的本籍吏员一个个都回家过年了，单身赴任的白太守一下子就闲了下来，但周判官应该就在身边，带着几个随从安排着太守的年假生活。
初老的太守自有其难言的苦恼。虽然自己尚觉未老，但周遭的年轻一辈已将你视为长者、老者，自己也碍于身份，难以真心结交。白太守在《郡中闲独寄微之及崔湖州》诗中透露了这种心情，“少年宾旅非吾辈，晚岁簪缨束我身。酒散更无同宿客，诗成长作独吟人”，以至于“官高年长少情亲”。宝历二年的正月，白太守就是在这样的心境下度过的。
宝历二年正月初一（公元826年2月11日），万户歇业，白太守无处可去。正月初二，亲友之间开始拜年，白太守单身赴任，寓居郡斋，孤家寡人，除了象征性地接受些新年贺辞外，别无它事。正月初三，百无聊赖的白太守出门闲逛了。对诗文奇才的白太守而言，周遭事事事能入诗，就在穿巷过桥的不经意间，吟出了《正月三日闲行》七言一首：
黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。
绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。
鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。
借问春风来早晚，只从前日到今朝。
这是一首最能让人感受到苏州意象的唐诗。
唐代的苏州刺史衙门，范围大致东起今公园路，西至今锦帆路，北至今草桥弄，南至今十梓街，今苏州体育场和苏州公园（大公园）是其旧址。刺史衙门的正门在十梓街五卅路口，直对平桥直街，往南便是乌鹊桥路，南端就是横跨在乌鹊河上的乌鹊桥。这一点没有疑问。白太守也自注“乌鹊”为河名。
接下来是“黄鹂巷”。“黄鹂”，白太守自注曰“坊名”。但当时苏州是否有黄鹂坊，这是个未知数。传为唐人陆广微撰述的《吴地记》中虽然列有“黄鹂”一坊，但已被视为“古坊”。后世苏州地方志提到“黄鹂坊”，也多是依据白太守诗句而来。但不管怎么说，吴郡苏州曾经有过“黄鹂坊”，白太守也许只是为了与现实中的“乌鹊河”对仗，才选择了历史上的“黄鹂坊”。南宋刻成的《平江图》上，在今景德路与汤家巷、吴趋坊交界处刻有“黄牛坊桥”。这座桥，到清代的《姑苏繁华图》中已经变成了“黄鹂坊桥”。但黄鹂坊桥附近是否就是古黄鹂坊，是否就是白太守印象中的“黄鹂巷口”，这就很难说得清楚了。
《姑苏繁华图》局部描绘了新郎新娘拜堂的场景，有学者认为此场景发生的地点即为黄鹂坊桥附近
“黄鹂巷口莺欲语，乌鹊河头冰欲销。”正是江南正月时节的实情。“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。”历史上苏州城内河道之多，只要看一眼《平江图》便可知晓，不是两街夹一河就是前街后河，而今天苏州城区的河道已不足唐宋时期的五分之一。有这么多的河道，必定就有无数的桥梁。“红栏三百九十桥”，白太守自注曰：“苏之官桥大数。”宋人杨备诗称“画桥四百”，洪武《苏州府志》引前人称桥有“三百六十”，其实，到底有多少桥，谁也说不清楚。
这里值得注意的是“红栏三百九十桥”一句中的“红栏”。红栏，顾名思义是朱红色的栏杆，可以想见，白太守时代苏州的桥梁都是木桥，因为木桥才能配“红栏”。桥梁不仅是木质的，而且为了行舟，绝大多数桥梁都是拱桥。拱桥不便于行人，尤其不便于官员大轿的通行，因此官府衙门前的桥往往建成平桥，桥名也叫平桥。所以，唐宋苏州衙门前的桥就叫“平桥”，今平桥直街的街名即源于此。当时苏州有两个附郭县，吴县在西，长洲县在东。吴县衙前的桥叫“小平桥”，旧址在今道前街、新春巷路口东北，今已废。长洲县衙前的县前桥，在今玄妙观东北洙泗巷偏东，因桥平不通舟，当时有“长洲县前，难过”的谚语。因此，可以想象，白太守在正月初三这一天“闲行”时，跨过了一座又一座的红栏木拱桥。
唐代的红栏木拱桥，到了宋代为之一变。北宋吴县人朱长文《吴郡图经续记》卷中《桥梁》一目中有这样的记述：“吴郡昔多桥梁，自白乐天诗尝云‘红栏三百九十桥’矣，其名已载《图经》。逮今增建者益多，皆叠石甃甓，共奇致密，不复用红栏矣。”也就是说，到了宋代，苏州的桥梁逐渐改成了石拱桥（当然，衙前的石桥依然是平桥）。今天苏州城区留下的宋桥可能只有道前街东段的金狮桥（旧名经史桥）了，但已改成了平桥。江南的宋代桥梁多用灰白色石灰岩条石砌就，与明代以后用黄石条的做法趣旨相异。从唐到宋，中国社会发生了巨大的变化，唐风逐渐离我们远去（日本国尚保存着许多唐风做法），宋代形成的社会习俗深深地影响到我们今天。
图：作者自摄
白太守的苏州年过得很寂寥，但《正月初三闲行》给我们留下的唐代苏州风情，成为苏州深厚的历史文化积淀中的风景线。
05
“襦裤无一片，甘棠无一枝”
休假期间，白太守写下了《眼病二首》，在此后的《重咏》诗中吟到：“日觉双眸暗，年惊两鬓苍。病应无处避，老更不宜忙。徇俗心情少，休官道理长。今秋归去定，何必重思量。”透露出了隐退的想法，并且意识到秋天即能解任北归。
长假结束时，写下了《百日假满》，“心中久有归田计，身上都无济世才。长告初从百日满，故乡元约一年回。马辞辕下头高举，鹤出笼中翅大开。但拂衣行莫回头，的无官职趁人来。”原来，一年便回是与故乡的约束。
病中的白太守可以不上班。在《晚起》诗中咏道：“卧听冬冬衙鼓声，起迟睡足长心情。”然而，这似乎不妨碍太守的日常游宴，“闲上篮舆乘兴出，醉回花舫信风行”。每月定例的虎丘山寺不用说，松江、震泽、灵岩山，都去了。
白太守在苏州的一年里，还有件最重要的事，这就是思念时在越州刺史任上的元稹。
元稹字微之，家族同辈中排行老九，所以白太守诗中出现的“微之”“元九”，指的都是元稹。元稹从小聪明过人，15岁即登明经第。贞元十九年（803年），24岁的元稹与白居易同登“书判拔萃科”；元和元年（806年），两人再次同登“才识兼茂明于体用科”，这一科当年共取10人，元稹名列第一，白居易排在其后。白居易虽然长元稹8岁，但作为同科进士，才识相当，两人成为挚（基）友。在文学史上，两人并驾齐驱，后人称其为“元白”。
两人之间的唱和由来已久，即使分处异地，也经常邮筒传诗。元稹出使东川，白居易与好友李建同游慈恩寺，席间想念元稹，即刻写下了《同李十一醉忆元九》：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程当日到梁州。”而同时元稹也在思念着白居易，他在同一天晚上写下了《梁州梦》：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。”
当年元稹移通州，白居易贬江州，虽通、江地邈，但二人之间来往赠答有自三十、五十韵乃至百韵者。两人之间的唱和诗非常多，以至于白太守有诗写道：“君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。”
白太守对元九的思念并未随着宦途和年齿而消减。几年前，白太守刺杭州，元九刺越州（今绍兴），两州只隔着一条浙江，唱和自然频繁，手下随从为两人来回奔走，传诗递简，白太守在《秋寄微之十二韵》中注云：“比在杭州，两浙唱和诗赠答，于筒中递来往。”
白太守刺苏，元九还在越州任上，虽然中间隔了个杭州，但相距不远，两人之间依然雁鱼不断。泛太湖，拣贡橘，想到了元九，写《泛太湖书事寄微之》；闲来无事思念元九，写《郡中闲独寄微之及崔湖州》；年底了，想念元九，写《岁暮寄微之三首》；元九郡中建了新楼，写《酬微之开拆新楼初毕相报末联见戏之作》；九月八日接到罢郡的通知，次日写《九日寄微之》；离别苏州之际，写《留别微之》。等等，不遑枚举。
总之，与元九的交往唱和，为白太守无聊的宦涯增添了些许欢乐。
终于，等来了罢郡的通知。据《河亭晴望》诗“郡静官初罢，乡遥信未回。明朝是重九，谁劝菊花杯”题下自注是九月八日，次日便是重阳。又写《喜罢郡》，表达了离职的喜悦，“五年两郡亦堪嗟，偷出游山走看花。自此光阴为己有，从前日月属官家。樽前免被催迎使，枕上休闻报坐衙。睡到午时欢到夜，回看官职是泥沙。”至于“官职”是否真是“泥沙”，白太守自己心里最清楚。
经过两旬的准备，白太守终于要启程了。宝历二年（826年）十月初，船发苏州，数日后，与刘禹锡相遇于长江北岸的扬子津，结伴游扬州、楚州（今淮安），经荥阳返回洛阳履道坊家中已经次年的初春。
白太守在苏州刺史任上仅一年有余，并没有到届满换岗之时，何至请百日长假而亟亟去官？这与朝廷宰相权力的变动有很大的关系。
穆宗长庆二年（822年）以后，险谲多端，务偿好恶的李逢吉成为当事宰相，排挤名臣裴度，结交宦官王守澄，成为“牛李党争”中“牛党”的代表人物。
宝历二年（826年），裴度复入知政事，成为主事宰相，白居易的去官还京，与裴度的援手大有关系。
宝历二年底（公元827年1月9日），耽于玩乐的击毬少年（死时18岁）唐敬宗为宦官刘克明等所杀，唐文宗即位，改元太和。
太和元年（827年）三月十七日，白居易被征为从三品的秘书监，晋升为三品以上的高级官僚。由于他本人的身份是从四品下的中大夫，只能穿绯衣，配银鱼袋，为使其符合从三品秘书监的职位，朝廷特赐紫衣、金鱼袋。回到长安的白居易，安居在著名寺院青龙寺所在的新昌坊，与裴度为邻，与裴度等人唱酬。
太和二年（828年）二月十九日，57岁的白居易由从三品的秘书监改任正四品上的刑部侍郎，虽然职事品级略有所降，但却意外地被封为从五品上的晋阳县开国男，跻身唐朝的士族行列，仕途达到了人生的高峰。刘禹锡在《白太守行》诗中称白太守是“弃官归旧谿”，当时刘禹锡恐怕未能深悉白居易内中的隐情。
刘禹锡在扬州遇见辞任北归的白太守，写下了《白太守行》诗，诗中写道：“闻有白太守，抛官归旧谿。苏州十万户，尽作婴儿啼。”极尽吹捧之能，根本没有想到数年之后自己接任苏州刺史时将要面临的困窘。
倒是白居易的答诗《答刘禹锡白太守行》很像一个真情流露的年度总结：“去年到郡时，麦穗黄离离。今年去郡日，稻花白霏霏。为郡已周岁，半岁罹旱饥。襦裤无一片，甘棠无一枝。何乃老与幼，泣别尽沾衣。下惭苏人泪，上愧刘君辞。”襦裤，泛指简单的衣物；甘棠，指给后人留下的恩惠。作为地方大员，白太守自认为没能改善民生，没能给苏州民众留下多少实惠，以至于愧对苏州人民，愧对刘君的赞辞。
也许，大家会认为这是白太守的自谦之辞。文士嘛，吹捧，自夸，自谦，总是得心应手，信手拈来。韦应物、白居易、刘禹锡三人，被苏州人奉为“三贤”，配祀城隍，成为苏州历史文化上的浓墨重彩，主要原因还是因为其文学上的盛名，至于政绩嘛，与当下的各级官员相比，真的不足道也。但，那才是唐朝！
唐少傅白公祠，又名白居易纪念苑，位于山塘街，图自《古街新韵——山塘历史街区保护修复钩沉录》