“嘿，我发现了一个周末解压的好去处。在这里，你可以放声尖叫、狂砸瓶子、暴打渣男，玩累了就躺在水床上好好放松一下。”刷视频时，你一定看到过这样的探店推荐。
对于刚分手的陈菲来说，“暴打渣男”这四个字对她有着莫大的吸引力。于是，她循着视频中的地址，第一次走进了解压馆。
原来，暴打渣男就是变相的拳击运动。在拳击小屋里，陈菲戴上手套，拼命击打着面前的“渣男”人偶。
这个人偶其实是沙袋，只不过被做成了人形，还穿上了一件写着“渣男”二字的T恤。/记者摄图
筋疲力尽后，陈菲却觉得一身轻松。本来打算找闺蜜哭一鼻子的她，居然笑意盈盈地离开了。
作为一种新型娱乐场所，解压馆的功能性很明显，就是通过各种项目让人们酣畅淋漓地释放压力。
如今，各式各样的娱乐场所让人眼花缭乱，比起单纯的好玩，“解压”二字更能赚足年轻人的眼球。
走出解压馆，有人卸下了一身愁绪，也有人大骂它是“智商税”。这个新生事物究竟如何？新周刊记者实地体验，看看解压馆的真实面目。
人人都需要“泄愤服务”
为什么人在愤怒、焦虑时，会想要摔打东西？
有人这样描述自己生气的过程：头脑不能正常思考，四肢会不受控制地动起来，心里好像有团火在熊熊燃烧……
从医学角度来说，强烈的愤怒与极大的焦虑就会让人处于极度不安的状态中，这意味着我们的身体可能会被唤起应对外界危险时的本能反应。
这时，大量血液会流向人的四肢而不是头部，于是我们需要一些运动来释放四肢的能量。
从心理学角度来说，破坏东西是一种心理代偿行为。
把自己的情绪投射在物品上，比自己实际去解决那个引发自己坏情绪的人或事物伤害要小，而且能达到发泄情绪的效果。
解压馆的出现，就是为了应对人们这些无法自我消化的负面情绪。
发泄屋是门“情绪生意”。它通过为人们提供私密的空间和能够打砸的物品，收取费用，从而赚取利益。
可被砸毁的物品上都标有价码。/网页截图
2016年，英国首个发泄屋在诺丁汉郡开张。经营者扎克·斯潘塞此前是一名铲车司机，他将一间废旧教堂重新装修后就开启了他的“泄愤服务”。
在愤怒屋里，顾客可以在20分钟内用球棒、铁棍或是锤子打砸各式物品。根据物品的多少与种类，他最多收取顾客35英镑。
扎克·斯潘塞表示，住在附近的居民都很愿意光顾，因为在这里，大家能够尽情释放自己平日积攒的怒气。
店主本人亲自上阵。/网页截图
2019年，国内首家发泄屋出现了。这家名为Smash的发泄屋，开在798——北京具有地标性的文化街区上。
Smash发泄屋学到了国外一众愤怒屋的精髓，即让人们通过暴力破坏来释放压力。
除了酒瓶、碗碟这些常见的打砸物件，这里还提供假人模特、老式电视机、DVD、电饭煲、键盘、打印机等“古董物件”。
它们在某种程度上代表着日常生活中我们的随处可见、愤怒时就在手边、想砸却不敢砸的物件。
尝到了“发泄生意”的甜头，2019年起，解压馆相继在中国多个城市迈出了试探的步伐。目前包括北京、上海、广州、深圳、南京、成都等地，全国至少有19家解压馆。
然而，脱胎于发泄屋的解压馆在发展的过程中融入了更多的娱乐方式。
当解压馆成为集游戏、运动、VR、影音、拍照等活动于一体的新式娱乐场所时，收费自然不再仅仅取决于打砸物品的价格。
贵了真的不解压
根据今年3月发布的《中国国民心理健康发展报告（2019-2020）》，18岁至34岁的青年焦虑与抑郁水平都比其他年龄层高。
这种情况下，年轻人在花高价给自己解压倒像是个滑稽的恶性循环。
你愿意花钱在解压馆里过一把有钱人的瘾吗？/b站视频截图@斯文炊雪
查询全国各地的解压馆可以发现，它们都以门票的形式收取费用，价格大都集中在50~150元之间。
虽然是一线城市，广州的解压馆并不多。打开某点评平台，定位广州，以“解压馆”为关键词进行搜索，仅能得到7条结果。
其中只有一家是解压馆，其余皆为星空艺术馆、失恋博物馆、汉服体验馆等主题场馆。
从地址定位可以看出，与其它几个主题展应该属于同一家场馆，因为它们都位于广州老商圈——北京路的某个商场内。
到达目的地后记者发现，这家解压馆果然与其它主题馆开在一起，并且以联合售票的形式推出了许多套餐。
单买解压馆的门票为80元，联合星空艺术馆、失恋博物馆、汉服体验馆之后的票价分为138元、158元与168元等多个档次。
各套餐之间的区别为是否包含“分娩体验券”“VR体验券”等需要额外付费的项目。
星空艺术馆里的房间。/记者摄图
“光买解压馆的门票其实玩不到什么，里面只有两三个屋子，你进去很快就转完了。买联票是最划算的，这些馆你就都能玩到了。”买票时，工作人员极力推荐联票。
一再坚持下，同事小龄还是只买了解压馆的门票，因为她就是冲着解压馆里的项目——“Boom发泄屋”去的。
发泄屋是解压馆的精髓。/记者摄图
穿戴好防护服，把酒瓶摆在汽油桶上，然后拿一根棒球棍用力地把它击碎。听着清脆的碎裂声，小龄表示，“爽没爽不知道，但是真的心疼了”。
原来，Boom发泄屋里打砸的物件并不包含在解压馆的门票里，而是需要额外付费的。
看了价目表，你想砸多少？/记者摄图
砸一个酒瓶3块钱、摔一个DVD45块钱……当压力被明码标价时，小龄发现这一棒子下去，自己的压力更大了：“还不如找个没人的地方自己摔瓶子。”
虽然解压馆里的项目越来越多，但对于顾客来说，连带的消费也越来越多。
只求单纯的解压，已经很不划算了。
披着“解压”外衣的网红打卡地
根据线上平台的描述，广州这家不到200平方米的解压馆里，塞着9个项目。
其中，真正与解压沾边的只有Boom发泄屋、暴打渣男、呐喊屋、治愈水床、伐木累这五个项目。
其余的3D针墙、尖叫鸭、千人千面都只是为了让人们打卡拍照而设置的场景。
现在许多商场里都设置了3D针墙的趣味板。/记者摄图
也有记者曾探访过北京的一家解压馆，根据描述，那家解压馆还包括了保龄球、蹦床、赛车游戏机等36个项目。
如今大部分解压馆除了保留发泄屋等王牌项目外，还设有投篮、射箭等运动类项目，以及水床、分娩体验、VR体验等新奇项目。除此之外，黄金浴室、粉色泡泡屋等主题拍照场景也被囊括其中。
比起“认真解压”，商家们好像更想打造一个高颜值、多功能的室内娱乐场来满足年轻人的需求。
简直就是一个娱乐场所集锦。/b站视频截图@斯文炊雪
然而，一味追求繁多的项目类型，不仅打开了价格走高的天窗，还会使整个场馆的功能变模糊。
比如，受到场地限制的运动类项目，只会因为拥挤而更显鸡肋。
想打篮球的人不会放弃免费的篮球场来到室内的格子间投篮。想练习射箭、射击的人自然也会选择更加安全、专业的场所。
除此之外，VR、分娩仪等体验类等项目也并不独属于解压馆，人们为何要通过购买解压馆的门票来进行体验？
走出Boom发泄屋，记者看到两个年轻女生在“千人千面”的项目前，拿着不同的面具拗造型拍照；在“暴打渣男”的拳击屋里，也有女生摆出击打的pose让男朋友给自己拍照。
功能属性减弱后，解压馆向着网红属性一骑绝尘。
设置一个格子间，摆满小黄鸭；在桌子上洒满金币、扑克；在满是镜子的房间里，布置变色的LED灯带。
少女心十足，却缺乏互动性。/记者摄图
根据解压馆内的游客表示，他们都是在视频平台与社交媒体上看到了这家解压馆的宣传。五光十色的场景、让人眼花缭乱的项目都刺激着他们的好奇心。
然而在被问到是否还会再来玩时，几位游客不约而同地摇了摇头。
对标解压馆的其它娱乐消费场所，同为这两年兴起的剧本杀、密室逃脱，都已经依靠其独特的体验形成了具有粘性的爱好者圈层，产业链也逐渐完善成熟。
没有打出“解压”的名号，却在行解压之实。
而样样都想沾一点的解压馆，反而丢失了自己独具一格的“泄愤服务”。
如果继续忽视娱乐功能、顾客体验，那未来的解压馆只能成为在各个城市间横跳的“快闪店”，依靠网红营销套路，以迅雷不及掩耳之势给自己拉来一茬茬新鲜“韭菜”。
这终归不是长久之计啊。
[1]用年轻人的压力赚钱，解压馆是门好生意吗？|豹变
[2]“解压经济”持续火爆：悄悄打开年轻人的钱包|21世纪经济报道