从战国至汉代，云南滇池沿岸有一个被称为“滇”的古老文明，考古寻不到它的文字，史书未曾记载它的消失。好在滇人留下了独具风格的青铜器，成为探寻古滇国文明脉络的线索。
在今天的云南省博物馆，古老的青铜器记录下2000多年前云岭大地上滇人的社会生活：舞乐传统、耕织狩猎、文明交流……青铜器如同历史记事本，向后世无声讲述“滇”文明的过往。
还未入馆，已能看到古滇国青铜的身影。通向主入口的道路两侧，6尊乐舞铜俑雕塑姿态舒展，或吹曲管葫芦笙，或摆动双手翩翩起舞，迎接来访游客。
5月12日，游客在云南省博物馆主入口欣赏乐舞铜俑雕塑。新华社记者王静颐摄
“作为省内最大的综合型博物馆，云南省博物馆收藏有青铜器、陶瓷器、古书画等共计23万余件（套）。其中，馆藏古滇国青铜器涵盖贮贝器、扣饰、乐器、兵器等类别，是云博最具特色的金字招牌。”云南省博物馆副馆长樊海涛说。
樊海涛介绍，云南进入青铜时代滞后于中原地区，“中原地区青铜器大多采用意象性纹饰，相比之下，滇青铜器风格更加写实、生动、自由。”
铜扣饰是流行于古滇国贵族间的“奢侈品”，是佩戴者身份地位的象征。在“文明之光”展厅，一件西汉时期鎏金八人乐舞铜扣饰吸引不少游客驻足观赏：上排四人举手边唱边跳；下排有人吹奏曲管葫芦笙、击鼓、饮酒……
“太华丽了。”来自西安的张女士感叹。扣饰上滇人微微张口含笑，发髻高盘头顶，装扮夸张的圆形带饰、耳环与手镯，连衣物的纹路也纤毫毕现。写实的工艺展露出古滇国的审美潮流，滇人歌舞奏乐的情景更是令人畅想，或许云南人能歌善舞的“基因”可追溯至此。
5月12日，游客正在拍摄鎏金八人乐舞铜扣饰。新华社记者王静颐摄
“滇人乐舞不完全为娱乐，稻作民族崇尚万物有灵，乐舞是祈求年丰时稔的祭祀活动。”博物馆志愿讲解员宋琳向游客们介绍。
考古资料显示，古滇国范围约在今天以滇池为中心的云南省中、东部一带，滇人依水而居，发展农耕有相对固定的聚居地，这也为青铜器铸造的兴盛创造了条件。
虎鹿牛“三足鼎立”、牛与虎相斗、牛群环绕骑马武士……许多来馆参观的青少年被古滇国青铜器上的“动物世界”吸引。
5月12日，游客在云南省博物馆欣赏牛虎铜案。新华社记者王静颐摄
樊海涛介绍，立牛、虎、鹿、猴、兔、飞鸟等动物形象经常出现在滇人设计的青铜器“剧本”里，它们或单独、或组合、或与人互动，造型别致、栩栩如生。
出人意料的是，农耕文明时期的滇人并不用牛耕作。樊海涛说，2000多年前的滇人对牛极为崇拜，牛只用作祭祀奉献，滇人还是世界上最早举行斗牛活动的族群之一。
三层看台坐满观众，第二排中一人用长棍打开门：一头公牛狂奔而出，尖角向前；受奔牛影响，有人惊起避让，有人不动如山……从出土于晋宁石寨山的长方形斗牛铜扣饰，仍能感受到千年前斗牛活动的激烈与震撼。樊海涛说：“牛在云南青铜时代很重要，形成了一系列成熟的豢牛、斗牛、缚牛、祷牛、剽牛、祭祀、宴飨的活动典仪。”
5月12日，云南省博物馆展出的长方形斗牛铜扣饰。新华社记者王静颐摄
展柜中件件青铜器，展示的是神秘古滇国的一方图景。在这些精彩展品的背后，是修复师们研精毕智、拼合复原文物的日夜坚持。2023年，镇馆之宝战国牛虎铜案结束在中国国家博物馆的借展回到家乡，“文物医生”给它做了全面“体检”，提出保护建议。
云博文物保护中心副主任潘娇介绍，文保工作人员每周都会对云博青铜文物库房进行巡查，展厅、展柜安装的调湿机及环境监测终端可对温湿度、紫外线、有机挥发物等实时监测调控，确保文物处在适宜保存环境。
2022年，云南省博物馆完成了馆藏青铜文物467件（套）的保护与修复。“目前的科学分析检测手段已能够提取肉眼看不见的文物信息。”樊海涛说，“期待更多人透过青铜这把钥匙，开启这个史书上仅留下寥寥数笔的古滇国的大门。”（陆君钰、严勇）