从张骞出使西域的文献中可以知道，他到达过乌孙国；哈萨克斯坦东部的很大一片区域，曾经就归古代乌孙国管辖，所以我们沿着张骞的足迹，一路追寻到了阿拉木图。
汉唐时期有一个大家不太了解的官职——都护；相比之下，我们对这类官员任职的机构“都护府”则要熟悉很多，例如：西域都护府。他们的主要职责是“护”，护一隅疆土、护一方百姓、护一条商道、护一国主权。
在张骞凿通了丝绸之路大约半个多世纪后，西汉便在如今的新疆设立了西域都护府，都护的范围应该不止西域诸国。这标志着从那时起已将西域正式纳入汉朝的版图，而整条伊犁河谷也都是大汉的领土。
河谷中最富庶的一块地方，今天被称为阿拉木图，它不仅是丝绸之路上的重要节点，联结着西域和中亚，还因为天山在此处呈“V”字形，可以形成大量降水，让此地成为西域最主要的农垦区之一。
阿拉套山和巴尔鲁克山之间有一条宽约20公里的通道，素有“准噶尔山门”之称，大概就是这狭长、广阔又平坦的地势，造就了山口处多风的气候——每年8级以上的大风天气有多达166天，阿拉山口市就位于这个“风口”。
我们临时决定从阿拉山口出口岸，意料之外地享受了一回几乎独家的服务，因为目前从这儿出入境的散客极少，尤其是下午，工作人员要等很久才能“集齐”一批通关的旅客，所以每天在缓冲区内按时按点摆渡的公交车也只有那么几趟。
由于此程的自驾线路仅涉及杰特苏和阿拉木图两个州，所以就顺着A-3公路沿线找大城市，塔尔迪库尔干便跃入视线，这样头一天只开440公里，既可以用来赶路，又可以用来熟悉当地交规。
其实在我们驱车于G219去往阿拉山口的途中，就有那么几公里可以远远地望到蔚蓝色的阿拉湖，所以在口岸取到车后，就打算立马先顺着A-7公路去湖边看看。湖岸离国境线最近的地方仅有约30公里，但我们还是将车开到了阿拉湖南岸中央位置的科克图马Koktuma度假区。
如果将狭长的阿拉山口走廊比作一只扁担，那么它东西两头分别挑起的是中国新疆的艾比湖和哈萨克斯坦杰特苏的阿拉湖，两湖同出一源，即新疆塔城裕民县的巴尔鲁克山。1864年以前，阿拉湖还是属于中国的，从早期清朝的地图上可以看到此湖被标为“图古勒池”；如今她不但被改了名，且只能在国门咫尺遥望。我立在湖边听风时，似乎能感受得到两个姊妹湖间彼此的呼唤。
此前能查阅到的阿拉湖的资料，会显示她位于阿拉木图州和东哈州的交界，而现在她应该是位于杰特苏州和阿拜州的交界了，所以在输入导航目的地时需要注意这个细节。为了适应国内出境游快速增长的趋势，在哈萨克斯坦2024年旅游的重点发展区域名单中，就可以看到“阿拉湖度假区”的条目，加之30天免签政策的出台，于是阿拉湖的休闲度假项目，完全可以被纳入阿拉山口市的周边游产品。
从阿拉湖到塔尔迪库尔干还有三百多公里路，因为限速70公里，即便路上的车非常少，也跑不起来速度。在自驾游过程中，最直截了当了解当地经济状况的环节就是“加油”，当看到加油站的价目表时，我只能流露出羡慕的表情，因为92号汽油约合人民币3.3元/升。
在加油站休整的间隙，我习惯性地找卫生间，但被告知如厕是要收费的，每个人80坚戈（1元人民币≈62哈萨克斯坦坚戈），口算了下，费用倒不贵，关键是我还没有来得及兑换零钱，怎么支付？好在翻译吾尔肯帮我解围。起初我以为只是在乡野会遇到这“独门生意”，结果后几天逛市场时也遇到了要收费的公厕，这才开始怀念在国内出行的优越性，至少“厕所革命”进行得足够彻底！
出加油站时，我本以为很礼貌地“一站二看三通过”就可以跨越中线回到公路上继续南行了，结果当地司机想都不想地直接右拐扬长而去。我盯着手机导航一再确认，分明是他开错了方向！若我会讲哈语或者俄语，一定会立即质疑他南辕北辙的问题，结果开出去大约两三公里了，遇到一处路口时，司机才认认真真地将车掉头，驶入正确方向的车道。这场虚惊，让我略感惭愧。
到达塔尔迪库尔干时，餐厅都快打烊了，预定的晚餐如约上桌，这是在哈国的第一顿正餐，当然要隆重些，所以没有一个小伙伴会介意晚上10点多仍在长条桌边大快朵颐。烤鱼、牛排、炸鸡、面包、奶酪、沙拉……，纯纯的西餐搭配，要不是因为与大可乐并排的是大扎的苹果汁，我差点忘了这是在中亚。
塔尔迪库尔干是哈萨克斯坦东南部的一座城市，当我在中文网站查资料时，发现有关该地的州名、首府名、城市名等信息相当混乱，原因是哈萨克斯坦最近的一次行政区划调整是在2022年5月，新设立了杰特苏州，首府即为塔尔迪库尔干，其实就是从原阿拉木图州分割出来了一块地区，这便是哈萨克斯坦将全国的14个州变为17个州的成果之一。
塔尔迪库尔干位于以工业为主的地区，所以游客们对这儿比较陌生，我们住在这座城市里唯一的一家四星级酒店KOKTEM，可以从高层的阳台欣赏整个城区。这一晚，所有的人都睡得不踏实，并非兴奋，而是因为大家入住后才发现，都忘带电源转换插头了，充电宝成了续命的稻草，于是赶快在随后的采购清单上添了这么一条。
我们因是短途旅行，所以只准备了信用卡，并没有打算在手机上认证当地的电子支付平台，因此在逛了第一天街后，就逐渐找回了使用纸币和硬币的手感。正当我惬意地扑进阿拉木图的酒店打算好好补觉时，竟然发现此前焦虑过度了，刚买的电源转换插头完全派不上用场，因为我们预订的是一家华人酒店，不但电源转换插头制式与国内统一，甚至每个房间都配有电烧水壶。
哈萨克斯坦中央国家博物馆，几乎是每个到达阿拉木图的旅行者必去参观的地方，因为博物馆不仅是了解一个地区人文历史的窗口，也是我们可以集中探寻不同地域对外交流、民族融合、文化发展线索的场所。一脉天山将中哈两国相连，一片伊犁河谷为新疆与阿拉木图共享，加之数千年来丝绸之路的互通，让我坚信在这儿是可以找到诸多共鸣的。
哈萨克斯坦共有多达140个民族，但哈萨克族占了全国人口的绝大多数（约70.6%），所以博物馆的一楼展厅，基本为哈萨克族的历史、日常、文化等内容。“房子里搭了这么大个蒙古包？”有位小伙伴一边拍照一边惊叹，话音未落，吾尔肯将讲解词翻译给我们并纠错——这是哈萨克牧民的毡房！当然，二者的确非常相似，区别也是明显的，旁边有插图对毡房的结构与家具做了详解，可惜只是哈萨克文与俄文双语对照的，并没有找到英文版说明，更谈不上中文简介了。
天山庇护下的哈萨克族本为一家，不但体现在日常生活中，而且艺术表达方式也高度类似，这一点我从偶然拍的几张照片中可以得到印证。例如：展厅毡房门前的小展台上，立有一只木制的玩偶羊，除了一根细杆支撑身体外，羊的头、四肢、蹄等部位都是由金属件连接起来的，显然可以灵活转动；这件展品的文字说明标注的是“埃尔布兰·乌利耶夫大师”，当时我以为这仅仅是一件木雕工艺品，除了观赏外并没有太多的实用价值。
可是当此程结束，我回到新疆和田地区参加活动，竟然在一场哈萨克牧民的小小演出中，又见到了如出一辙的木羊身影，他们将它称为“线羊”——由细线连接弹奏者的手指与支撑羊的直杆，随着手部弹拨的节奏，线羊也会上下跳动。这下终于解惑了，更加让我领悟了鲁迅先生在《且介亭杂文集》中说的那句话：“只有民族的，才是世界的。”
可能我国的北方人对羊拐并不陌生，在哈萨克斯坦一样，这儿的孩子们也喜欢玩羊拐，将这东西叫Assyk，与新疆的哈萨克语有同样的发音：阿斯克。在我的印象里，羊拐游戏是在连贯的抛、抓、接动作中一气呵成的，但哈萨克斯坦的阿斯克游戏规则显然要复杂很多，甚至可以上升到体育竞技的范畴。博物馆橱窗里还有一堆上了颜色的羊拐，它们则另有一个名字Saka，我始终没弄明白其寓意，难道是羊拐游戏的高阶版道具？
博物馆的二楼展厅被划分了好几个主题，在一个拐角处的玻璃柜台中，陈列着一排排的勋章，按理说我这个“大字不识几个”的外国人，可以略过这个展区，可正因为多看了那么一眼，就发现其中有一枚头像特别眼熟，凑近确认了眼神：正是孔子像！找翻译帮我看了这枚勋章旁的注释，其主人居然是当今哈萨克斯坦总统托卡耶夫，那么这份荣誉的背书又是什么呢？对面主题厅的几个展柜里，布置了穿戴民族服装的模特，我意外地在一件女孩子的衣服上，发现了用一枚人民币做的装饰，虽然硬币面值仅为“壹角”，但是它的深意远显然比硬币本身更有价值。
多数旅游攻略上都说，在阿拉木图市的重要体验之一，是傍晚登科克托别山（Kok-tobePark）欣赏夕阳和夜景，但在我们短暂的旅程中，并不允许有如此奢侈的“夜生活”，所以只能白天抽出个把小时去逛逛，这样一来的好处是，可以远眺琴布拉克雪山，那儿最吸引游客的是滑雪项目，距离阿拉木图市中心仅25公里，驱车大约30分钟就可以抵达山脚。
乘索道飞掠“大阿拉木图环线公路”东南段直上科克托别山顶，既节省体力又能从高空的视角欣赏城市风光，大家排队买票时，我挤出了5分钟开小差，奔向对面共和国宫（RepublicPalace）的广场前，看了一眼阿拜塑像。
由于阿拜是著名的诗人，所以有人把他比作哈萨克斯坦的李白，又因为阿拜也是哲学家，所以也有人把他比作哈萨克斯坦的孔子。不仅横贯阿拉木图市东西10来公里的公路主干道被命名为“阿拜大街”，而且自2020年起，每年的8月10日都是“阿拜日”，可见他在当地人心目中的影响力相当大。
科克托别山顶公园有众多的休闲游乐项目，可以让不同年龄及兴趣爱好的人们在这里至少消磨大半天。如果说摩天轮是俯瞰每一座城市的“天眼”，那么电视塔更像是现代城市的地标，在阿拉木图，二者并立于科克托别山顶。
从游乐项目的价目表上看与国内的消费水平差不多，但多数适合儿童体验；山顶上有一排旅游纪念品店，个人建议逛逛就好，实在想花点钱了，就买有关苹果元素的小玩意儿吧，毕竟阿拉木图又被称为“苹果之城”。我买了苹果口味的冰淇淋，坐在甲壳虫乐队铜像旁，在享用一份甜美的同时，也能温习扩音喇叭中飘出的轻微的歌声。但是，这山顶上仅有的人物雕塑群，为什么会是“甲壳虫”？
在索道下站的停车场取车时，遇到了好几辆奇瑞，于是我开始留意街上的国产汽车品牌，发现奇瑞在阿拉木图的保有量还真不低，半个来小时里就能遇到十几辆；后来在MEGA商场里，还见到了以人民币18万多的价格在售卖的艾瑞泽8。
这天的游览结束得比较早，所以大家一致提议去品尝当地特色美食，因此吾尔肯推荐了一家民族餐厅。本以为就是吃喝放松一下，结果餐厅里特色的装潢吸引得我们又一阵忙碌地打卡拍照，好奇心驱使得我连卫生间标志都不放过。
这家餐厅有汉族庭院式的小桥流水、有维吾尔族建筑的镂空门廊、有阿拉伯氛围的灯具、有哈萨克族元素的羊皮画、有俄罗斯用餐习惯的长条桌、有乌兹别克斯坦常用的茶壶保温罩……，若不是因为店名很难翻译，我真以为它叫“丝绸之路”主题餐厅；加之包间内有各种花纹的沙发罩及桌布，似乎餐厅要将所有能够呈现的色彩都用起来，好在用得恰如其分，既琳琅满目又不觉得冗余繁杂。这一餐，先饱眼福、再饱口福，点睛之笔就要数哈萨克斯坦的传统马肉香肠了。
一场大雨，在几分钟内就驱散了升天大教堂前的数百只广场鸽，却不会浇灭潘菲洛夫28勇士纪念公园的长明火，据说这是沿袭了苏联时期的做法，靠政府出资供应天然气用以维持火焰长久不熄。这里是旅行团游客们必来打卡的地方，也是当地人假日休闲的主要场所之一，更是接受爱国主义教育的基地。
为此我回家后，还专门找了上映于2016年的俄罗斯电影《潘菲洛夫28勇士》的视频来看，比起激烈的剧情，最后10分钟的滚动字幕才更震撼——罗列了3万多人的名字，他们均为这部电影拍摄资金的众筹者，片尾以此方式表达谢意！当时片方没钱，影片的总投资仅为170万美元，最终却收获了630万美元的票房。
由升天大教堂向东北方向步行不到一公里，在津科夫街边找到门面宽阔的拉哈特糖果工厂（Rakhat），俗称“巧克力工厂”。起初我以为能亲历制作巧克力的全过程，结果有些失望，其实这儿只是个以巧克力产品为主的糖果主题超市。利用这为数不多的购物机会，大家要么估摸着口袋里剩余坚戈的金额，要么统计着需要馈赠亲友的数量，最终个个都收获满满。
离开阿拉木图前的最后几个小时，我们把车开到了距中央国家博物馆以西大约5公里的一处街巷，并非有游览点，专程而来只为看一看立于此地的冼星海纪念碑。这段中哈友谊是由两个音乐人引发的，于是阿拉木图把与拜卡达莫夫街平行的另一条小街改名为“冼星海街”。高德导航虽然在哈萨克斯坦能应用自如，但目前还无法准确定位冼星海纪念碑的位置，所以我只好在周边找了一家名为FreeRider的摩托车俱乐部的地址做参考。