总有一些带着历史滤镜的老物件，深深埋藏在我们的记忆中挥之不去。它们不仅承载着旧时的许多珍贵回忆，更埋藏着过去那个时代的专属记忆。
还记得小时候家里的床单吗？你家里是否曾有一条印有浅红色牡丹花的老式纯棉床单？没错，就是那条曾经上过热搜的“国民床单”。
一条床单引发集体怀旧
一个意外，让“国民床单”在网络上走红。
“这种床单是如此熟悉！”
“我家也有。”
“这是当年的流行款啊！”
“我家用了30年也没坏呢。”
“我妈结婚时托了不知多少人才买到的。”
……
这款老式棉布床单，款式、花色、材质几乎每户中国家庭都再熟悉不过。网友们纷纷产生共鸣，将其称为“国民床单”。
就在众多网友竞相晒出自家的同款床单时，有一位还特地把床单的标签露了出来：上海民光被单厂。这些款式经典和经久耐用的“国民床单”的制造商、上海著名的老字号企业前世今生的秘密揭开了。
“民光”商标
刮起“最炫民族风”
1935年6月6日，一个颇被商人看好的日子，上海东北部的岳州路兴祥里，企业家项立民在一个不起眼的弄堂内开设了一家仅有8名雇工的小厂。其全部家当仅1台人力毛巾木织机和1台人力被单木织机，以家庭式手工方式织造被单、毛巾等产品。那时的店招是“民光织物社”，日后人人皆知的“国民床单”就在这样一个看似简陋的小工厂中孕育成长。
据说，“民光”中的“民”字，即代表项立民的“民”，“光”则隐喻他的事业发扬光大。其注册商标是圆圈内一个火炬熊熊燃烧，寓意着项立民对振兴民族资本的憧憬与抱负。
关于创始人项立民的介绍传世甚少。据上海市档案馆馆藏档案记载，项立民，又名项起，出生于1907年1月，浙江杭州人。1920年，从浙江杭州县立贫儿院高小毕业的他进入三友实业社，从练习生做起，通过自己的勤奋、努力升任为工程师、织部副主任。1927年离开三友后，先后在上海安禄棉织厂、杭州临丰染织厂、上海华纯染织厂任厂长，直至1935年开始了他的“民光”创业史。
民光当年生产的第一个床单品种的货号为2465。其中，“24”代表民国24年，即公元1935年，“6”代表6尺，“5”代表五彩印花。因此，“2465”即表示1935年生产的民光牌6尺五彩印花床单。当时采用的是油纸花板套色印花，月产量200条左右。
此时的民光织物社，距上海滩第一家毛巾生产厂家的诞生已35年了，离第一家成功制造独幅被单的三友实业社的崛起也有13年了。然而，20世纪30年代的确是一个纺织行业极其兴旺的年代，各类纺织企业如雨后春笋般冒出。民光开办的第二年，项立民又在兰州路兰桂坊租用2幢石库门房子，添置10余台人力被单木织机和毛巾织机，以及简单的漂印设备，雇用20余名工人。
1937年“八一三”事变后，开办才两年的民光织物社因遭破坏，被迫停产。但项老板偏不认命。1938年，移址延平路叶家宅恢复生产。1940年，添加电力织机，使产品质量、产量获得提高，同年又与他人合资创办“中一印染厂”（漂印加工厂）和“华一织造厂”（单纯毛巾织厂）。1945年1月，三家企业正式合并为“民光织物社制造厂”。
抗战胜利后，眼见内陆及南洋要货迫切，毛巾被毯销路复见好转，项立民立马选择通北路的6亩4分地，陆续建造厂房，扩大生产规模。后几经迁并改造，至1956年公私合营时，民光织物社制造厂已全部实现电力织机生产，有被单织机和毛巾织机近80台，职工人数达600余名。
值得一提的是，近来走红的“国民床单”，是民光企业在各个时期的主打产品。该床单采用与普通床单不同的特殊工艺，以纱线交织，具有色彩鲜艳、挺括耐用、久洗不坏等特点，在20世纪三四十年代就风靡一时。新中国成立初上海第一百货商店（现为华侨商店）开业庆典，“民光”2465方格印花被单挂在大门进口的正上方，大出风头，刮起一股“最炫民族风”。
一“单”难求，风光无限
新中国成立后，民光厂通过不断的技术改造和技术创新，其产品一跃成为上海滩的知名品牌，成为家家户户的必备床上用品。
20世纪七八十年代，是“民光”床单最风光的时候。那时，床单上的牡丹花款式简单、大方，且用纯棉制造，是很多新娘的必备嫁妆，以至“一单难求”。据说最红火时，求购的人流在厂房外排成长龙，产品刚一下线就被抢购一空。
承载的不仅仅是记忆
1994年12月，以民光品牌组建的上海民光国际企业有限公司宣告成立，民光厂成为该公司的母体企业。民光人赋予了民光新的含义，新设备、新技术、新工艺的运用，形成了民光牌床单的独特风格。其主导产品中式丝光印花床单，按规格、原料、生产工艺分为十数个系列品种。其共同特点为布身挺括坚牢、质地紧密坚韧，色泽鲜艳典雅、印染工艺先进，图案新颖美观、款式设计别致，被时任纺织部部长的郝建秀赞为“既是日用品，又是工艺品”。
其后，老企业不断创新研发，走上了“科技＋时尚”的高端纺织之路。4610长绒棉床单、特丽纶花边长青床单、4627-1工艺床单、功能性免烫床单、九孔等产品都受到了市场欢迎并且屡获殊荣。
2010年，上海民光国际企业有限公司又更名为上海龙头家纺有限公司。华丽转身后的公司拥有民光床单、凤凰毛毯、皇后牌毛巾、钟牌414毛巾等，是一家从事品牌家纺以及床上用品制作和销售的企业。
目前，橘红色、棉质、印有牡丹花图案的“国民被单”仍有市场销售，虽不如20世纪七八十年代那么火爆，但市场业绩仍然不错。自“国民床单”意外走红网络后，商家已悄然在淘宝、京东、拼多多等各大电商平台上架该款床单，颇受欢迎。
“同老底子一样，棉纱质量好。这种床单很平整”“非常值得信赖的民族品牌，已买了多次。两代人在用，继续支持”“大爱的床单，几十年不变，连花色都没变，以前买的还在用，质量真是太好了”……网民的留言中充满了怀旧、喜欢。
一条国民床单，承载的不仅仅是记忆，更是对美好生活的共同期待。