二十年前作为访问学者赴哈佛燕京学社，刚到波士顿，就听在那教英文的吉姆先生说他曾到过上海，归国时在浦东国际机场问讯处碰到一位女士，寒暄中，后者听说他来自波士顿，就兴奋地告诉吉姆说，自己家的一幢老房子被搬到了波士顿附近……对此，吉姆颇感诧异，表示完全无法理解。回家后一打听，才知道搬往美国的那幢老房子，就是位于塞勒姆(Salem)的“荫余堂”。
（二）
一百多年前，苏州人顾厚焜曾撰《美国地理兵要》，其中有一段话这样描述：“沙连以贸易外国有名。哈拔大学堂在昌夫里治，美国最旧整之学堂也。”顾氏为光绪九年（1883年）进士，后来曾奉命游历日本、美国、秘鲁、古巴和巴西等国，是近代中国首批公派的“游历使”，继而又补授安徽省庐江府江防同知。顾厚焜曾参与编选《新政应试必读》，该书为其时士子投身“新政”之知识津逮，在清末一度颇有影响。上文所述为其亲身阅历，后收入清代地理著作的大型汇编——《小方壶斋舆地丛钞》补编。文中的“沙连”为塞勒姆之旧译，而“哈拔大学堂”即蜚声国际的哈佛大学，“昌夫里治”（Cambridge）则为剑桥之中译名。
如今，从哈佛大学到塞勒姆可坐地铁至北站，然后再换乘火车抵达目的地。在我的印象中，全程大约需要一个钟头左右。在美国，塞勒姆屋宇鳞密，市声喧杂，除了以女巫审判著称于世外，确实是“以贸易外国有名”。香港海事博物馆收藏有一个绿釉墨彩的米色陶瓷汤盘，据该馆介绍，此件可能是英国著名的韦奇伍德陶瓷厂（Wedgwood）所制造，制作的年代大约是在1800—1810年，系圆盘平底、折沿，开光内描绘当年塞勒姆港口的景色。汤盘上的海水施以碧绿釉，而墨线则勾勒出点缀其间的各类帆船、建筑和人物，波流潆洄，画境天然……
塞勒姆及其周遭的波士顿，与中国的关系颇为密切。《早期澳门史》于1836年由美国波士顿芒罗公司（JamesMunroe&Co.）出版。该书的附录之一为《广州城及近郊图》，由波士顿平版印刷。在《早期澳门史》补篇《广州城概述》中，有一段文字这样写道：
美国的对华贸易是很晚近才开始的。它开始于美国独立战争之后不久。我们能够得到的最早记录下来的事实，仅仅把这一历史追溯到1784—1785贸易年度。这个季度有两艘美国船在广州港载货。它们运到美国的，除了其他货物之外，有茶叶880100磅。在下一个贸易季度，只来了一艘船，运出茶叶695000磅。在1786—1787贸易季度，有五艘船从事这一贸易。它们运出茶叶1181860磅。这些船中有一艘是“希望号”（Hope）。这个季度和下一季度碇泊这个港口的其他船有“华盛顿号”(Washington)、“亚细亚号”(Asia)和“广州号”(Canton)。后面两艘来自费城。
在1833年6月结束的1832—1833贸易季度，到达中国的美国船只总数为59艘。不过这些船只中有些不是在这个港口载货的。这些船运来的是水银、铅、铁，南美洲的铜、锌、马口铁、土尔其鸦片、人参、大米、哆啰绒、羽纱、印花布、哔叽、细棉布、细薄布、原色棉布、天鹅绒、羽绸、手帕、麻布、斜纹棉布、棉纱、印花棉布、旱獭皮和海獭皮、狐狸皮、海豹皮、珠海壳、檀香、胭脂红、音乐盒、钟表，和其他多种商品。回程装运的是茶叶、丝织品、肉桂、樟脑、大黄、朱砂、瓷器等。这些商品被运往美国、欧洲、南美洲、桑威剞奇群岛（SandwichIslands，即夏威夷群岛)和马尼拉。（第313-314页）
陈丽碧、温丽娜编：《花旗飘洋：1784至1900年远航来华的美国商人》，香港海事博物馆有限公司，2018年版。
2019年3月，应李孝悌教授之邀，我客座香港城市大学中国文化中心。其时恰逢海事博物馆举办特展“花旗飘洋——1784至1900年远航来华的美国商人”，我在观展之余购买到的两册图录中，找到了不少与塞勒姆港有关的资料。例如，“日食号”建造于塞勒姆。1831年7月1日，该船船东约瑟·皮博迪（JosephPeabody）和乔治·皮博迪（GeorgePeabody，可能是前者的儿子），为船长威廉·约翰逊（WilliamJohnson）下达采购返航货物的指示，这封信中详细罗列了一份返航船货的清单：
武夷茶600箱，小种茶叶1800盒及1800半盒。这种茶叶需上等品质，但要价不得太高。有一种小种茶每箱约60磅（这里叫“新潮小种”）。价格上和广州的一样，200—300箱会卖得比普通小种的更高一些（你从中国带一些来）。
新熙春茶1300盒、1200半盒。这种要上等品质，但不得太贵。
熙春皮茶500盒。这种要上等品质，但价格不宜太低。
熙春茶200盒。其中40盒要顶级品质，其余要上等。
熙春茶上等品质50盒，每盒10罐（每罐2磅）。
熙春茶100半箱。
熙春茶1200盒，每盒13磅，需上等品质。
……
“熙春”原意是明媚的春天，典出晋朝潘岳的《闲居赋》“凛秋暑退，熙春寒往”，后来成了一种茶叶的名称。在清代，熙春茶产自徽州，为著名的“屯绿”之一种。在当时的海外贸易中，“屯绿”与“祁红”骈肩称雄，成为最负盛名的徽州茶叶。所谓屯绿，实际上就是以屯溪为中心销售的绿茶。
在前揭的清单中，船东还指示，若茶叶等尚未装满船舱以及还有余赀，则可购买成箱的肉桂、丝绸以及各类瓷器。1832年7月10日，“日食号”返回塞勒姆时，满载着茶叶、肉桂、糖、雪莉酒、肉豆蔻和胡椒，支付款多达8万4千多美元，获利颇丰。
除了船东巨擘皮博迪之外，威廉·格雷也是塞勒姆的商人，为当地最大的船东之一，他与美国的第一位百万富翁伊莱亚斯·德比（EliasHasketDerby）合伙，拥有为数众多从事中国贸易的商船。啉呱（关乔昌）曾画有纳撒尼尔·金斯曼(NathanielKinsman)的澳门宅邸油画，后者为塞勒姆的船货商人，是威廉·格雷的船货总监。他于1843年7月带着全家从塞勒姆出发，于当年10月抵达中国澳门，在当地建造了豪宅，在异国他乡过着颇为惬意的生活。
在十九世纪中叶，澳门是中西贸易的重要港口，而茶叶交易则是当时海外贸易的主要内涵之一。在《（萄葡牙东波塔档案馆藏）清代澳门中文档案汇编》中，就有数条在澳门活动的徽商史料。从中可见，徽州茶商经由广州、澳门，与欧美的不少国家都有着较为密切的互动。2006年6月，澳门博物馆曾举办“粤港澳文物大展”，该展览汇聚了广东、香港和澳门三地博物馆珍藏的百余件（套）融合东西方文化底蕴和艺术风格的珍贵文物，其中所列的“嵌贝（螺钿）折枝花纹茶箱”、“描金制茶纹漆盒和锡鑞茶罐”等，有的明显就与徽州茶商的经营活动有关。
米利坚即中国所称花旗者，沃衍宜五谷，周亦数千里，人勤力作，常以余粮济各国。设十二酋长以理事，一酋死，复公举之，必众服而后立，故其人最重行谊，无梗化，无催科，有军事，方治赋。英夷常起兵攻之，十余年不能胜。又禁谷麦不粜与英兵，英兵益困，各国力为和解，始罢兵。米夷常指英夷为山狗性，如稍畏让，彼必追来；一返身相向，曳尾而去。故兵虽解，终不往还也。
这一段文字措词简括，概述了美国的独立战争。揆诸史实，1773年12月，北美发生了著名的“波斯顿倾茶事件”。当时，三艘货船运载东印度公司从伦敦发来寄售的已征税茶叶进入港口，一些抗议人士登船，将所有茶箱扔进海里。对此，英国政府予以严厉回应。此一事件，最终成为北美殖民地人民反英起义的导火索。
这场伟大的美国独立革命，迟早会被所有其他国家正视，他们将会思索这一场革命的意义。美国会在这场最近的革命中崛起，与世界上的其他主权国家并肩。海军将把星条旗带往全球，印度孟加拉和中国广州的上空将会飘扬那有十三条旗纹的旗帜。这新结成的共同体，会踏足印度的印度河和恒河、中国的黄河和长江，而开启的商贸将会带回来东方的智慧和艺术……世界将会有更多的交往、周游各国，而我们的知识将因此大大增加。这些带回来的知识，将会被珍而重之，精研细习、发扬光大，再由美洲传播回欧洲、亚洲、非洲，以真理和自由之光照亮全球……
上述文字转引自美国塞勒姆州立大学戴恩·莫里森（DaneMorrison）教授的《到达中国之“新人”》一文（载《花旗飘洋：1784至1900年远航来华的美国商人》）。该文探讨了美国作为新兴国家如何在经济萧条，未被欧洲肯定的身份认同下，急不可耐前往中国贸易，所载回的满船茶叶、丝绵、瓷器，最终令美国摆脱了令人困扰的经济衰退。特别需要指出的是，美国人通过与中国的贸易，获得了相应的礼遇，这也为他们消除了国民身份的疑惑，为此后美利坚屹立于世界民族之林奠定了合法性基础。
（三）
早在16世纪，在荫余堂黄氏的老家，徽州休宁人叶权就曾指出，自己的乡亲每年都有一两次要到岭南去，这些人显然就是前往广东贩运茶叶（俗称“走广”）。从叶权所著《贤博编》对澳门等地的描绘来看，当年休宁人前往广东，应当是与葡萄牙人贸易。“走广”，到清代以后称为“漂广东”。
迄今，有关“漂广东”，在徽州留下了不少民间文献，除了多种商编路程外，还有一些徽商抄录的洋泾浜英语教科书。例如，在抄本《各国数法》中，茶被写作“（口+地）”（也就是英文的“tea”）。如武夷茶作“武夷（口+地）”，松萝茶作“松萝（口+地）”，珠兰茶作“珠兰（口+地）”，安溪茶作“安溪（口+地）”。当时，徽州茶统名为松罗茶，中文写作“松萝（口+地）”，而英文则作“singlo”。Singlotea和Twankaytea都用以指称徽州茶。在清代，屯溪虽然只是休宁县辖下的一个市镇，但因其茶叶贸易之日益兴盛，其繁荣程度远超过休宁县城。经屯溪加工、运出的茶叶，据说在北美颇为流行，被认为是比武夷岩茶和小种红茶更高质量的顶级茶叶。
根据茶叶专家吴觉农等人所著的《中国茶业问题》描述：华茶输往美国，以十九世纪最后二十年较多，最盛者为1894年（光绪二十年），输出在二万公担以上，此期平均每年输出在十余万公担。美国购入华茶，在十九世纪以红茶为多，占输美总数量一半以上；此外则为绿茶及乌龙茶。
窃我新安一府六邑，十室九商，经营四出，俗有“无徽不成市”之语，殆以此欤！况复人情綦厚，乡谊尤敦，因亲带友，培植义笃，蹈规循矩，取信场面。兼之酌定三年一归，平日并无作辍，人之所取，盖因此也。所以学生带出习业，荐亦甚易。用者亦贪喜其幼龄远出，婚娶始归，刻苦勤劳，尽心于事，人因是益见重矣。
在传统时代，许多徽州人别祖离家求谋什一之息。上揭的“无徽不成市”，通常情况下多作“无徽不成镇”。这一段话虽然是就徽商的总体情况而言，但从该书反映的具体内容来看，它实际上更多的是特指典当商之情形。在徽州，特别是在荫余堂原先坐落的休宁县，因乡情族谊深厚，典业中人往往相互汲引，所以在黄山白岳之间，推荐少年进入典铺充当“学生”（学徒）相对较为容易——这应当也就是明清以来江南典当业中多“徽州朝奉”的原因所在。
2003—2004年，笔者赴哈佛燕京学社访问。当时正值荫余堂开放，遂专门前往塞勒姆参观碧波地·益石博物馆。记得一位成年人的门票是十二美元，每次进入荫余堂的参观人数也有限制。其间，除了看到荫余堂建筑本身以及观看有关荫余堂的精彩展示片之外，还参观了附设的日常生活用具展览。
在附设展览中，我曾观赏到一册典业中人的信底（题作“中华民国念一年国历拾弍月吉立”）。因其摆设于展柜内，故只能读到摊开的两份家信，其一曰：
父亲大人膝下：敬禀者，自廿五夜在俄租界七码头拜别以后，屈指算来，今日可以平安抵沪。当夜男与关祥二人，返典已九点多钟，即将自己事作毕，遂行就寝。……当晚并收到伯生舅寄与大人一信，今已随禀奉上矣。男在典中，一切事件当加勤慎，请勿悬念可也。肃此敬禀，顺请金安。男振鑫谨禀。
其二曰：
母亲大人膝下：敬禀者，前月廿四日奉上安禀，谅投慈鉴矣。辰维福祉绥和，阖庭集吉，定如下颂。男在汉，眠食均叨平安，诸事自当专心学习，请放心可也。裕生侄于前月廿四安抵汉口，大人搭来夹鞋二双，盐荀【笋】豆一包，茶叶一包，均照……
由信函的内容可见，书信的主人是活跃于汉口和上海等地的典业中人。此后，据我了解，在荫余堂拆卸、搬迁过程中，美方曾发现包括上述信底在内的一批徽州文书，可能有一百余件（册）。
在徽州民间，保管先世遗珍的通常做法是悬梁或窖藏。有的是将文献以厚布包扎，悬挂在房屋中梁之上，这样做的目的一是防盗，二是便于通风和防止霉变。有的则是将珍贵文献细心包裹，深藏于墙壁夹层或地窖内，再洒上石灰粉，以防止虫蛀、霉烂。正因为如此，当代民间在拆房、建筑施工中，从墙缝、地窖中经常可以发现成批的历史档案。据说，在荫余堂的搬迁过程中，也正是在撬开板壁时，发现了一批徽州文书。对此，我颇有兴趣。二十年前，我曾与主事者在哈佛广场附近的咖啡馆见面叙谈，其间很想了解这些文书的下落。不过，在波士顿的近一年间却无缘得见，只是被告知“它藏于另外一个地方”。作为一个徽州文书的收藏者和研究者，我对各类文书稿本、抄本有着天然的浓厚兴趣，只是不知有生之年能否看到这批源自中国皖南的徽州文书之全貌？
这批书信共计170封，其中有不少字迹秀逸，除了一些不够雅驯的表述之外，基本上反映了典业中人较高的文化水准。个中最早的信函上标有光绪年间，最晚的则到1949年以后，主要反映的时段则为光绪三十年（1904年）至民国三年（1914年）之间。该批书信经标点、整理，大约近6万字，涉及在湖北武昌、上海、江西景德镇、江苏邵伯和窑湾等地典当、纱厂的徽州人与休宁桑梓故里之信函往来。其中，最长的一封近2000字。信件内容除了嘘寒问暖、讨论亲友谋职、托带钱物等家庭事务外，亦涉及徽人外出学生意之推荐、担保、违规、处罚以及典当业内部经营的诸多侧面。此外，少量内容也谈及当代的时事。
上述这批信函，绝大部分都是寄给黄子植的，但也有少量则是黄子植本人所书。据说，在传统时代，黄村一村皆以典当为业。根据原收藏者孙承平的介绍，这批信函的接受人黄子植，生于清光绪九年（1883年）三月，行名祖培，小名斯平，为下黄村七房后裔，1890年前后出生，十五岁左右时前往江西省饶州府“和兴典”务工，当时其人的年纪在二十岁上下。黄子植在典铺中曾逐渐升迁。不过，后来他因身体原因，又改业江西乐平县中街“程永和”布号。黄子植的大哥黄子贤（行名祖德），比黄子植大2岁左右，当时在湖北武昌金牛镇“恒生典”从业。除了黄子贤、黄子植兄弟二人外，黄氏家族的姻娅戚属中的不少人也都从事典当业。
（四）
徽州产茶的历史极为悠久，唐代杨晔的《膳夫经手录》中就有：“歙州、婺州、祁门、婺源方茶，置制精好，不杂木叶，自梁、宋、幽、并间，人人皆尚之，赋税所入，商贾所赉，数千里不绝于道路。”敦煌变文《茶酒论》中，曾述满口矜夸的茶叶自称为“浮梁歙州，万国来求”。而白居易之《琵琶行》中，更有“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”之名句。可见在当时，歙州（亦即北宋末年以后的徽州）以及毗邻的浮梁为国内著名的茶叶集散地。茶叶等山林土产之销售，培养了徽州人初步的契约意识，也为他们积累了早期的商业资本。这些寸积铢累的银钱，自明代以来曾挹彼注兹，大批投资于盐业、典当和木业之中，为徽商的崛起以及数百年称雄商界，奠定了坚实的基础。此后，随着航海大发现，17世纪东印度公司将中国茶叶从东方传入西方，饮茶习惯亦随之流行于欧美，茶叶迅速成了全球化的一种中国商品。18世纪以后，在欧美，茶叶从奢侈消费品一变而为须臾不可或缺之日用必需品。在这种背景下，欧美各国纷纷从中国购进各类茶叶。美国也从中国进口茶叶，辗转输入或直接运至的茶叶，对于北美之独立以及建国之后海外贸易的发展皆产生过重要的影响。
来自皖南商贾之乡的荫余堂，散发着水云深处的浓郁茶香，从翻山越岭到飘洋过海，最终落户于碧波荡漾的贸易港口——塞勒姆，物土所宜，或许亦属冥冥之中的一种巧合吧。而今，此一在大洋彼岸重生的徽派建筑，成了美国民众了解传统中国文化的一个重要窗口。
花果飘零，风景在而山河殊，其间虽亦夹杂着几分无奈，但也葆有了最后的矜持与自尊……