在中哥的母校，中国传媒大学旁边，有一座神奇的酒店，名为嘉利华。
我入学的那年，嘉利华还不是连锁酒店，孤独地矗立在学校东门外。有家长从远方过来送孩子入学，或者童鞋们突击考研复习，都会住这个价格亲民的酒店。
如今嘉利华已经成为了连锁酒店，在学校东西南北门外四处开花，服务范围横跨传媒大学方圆十公里。我还挺为老板感到高兴的。
这些天，我遇到的一群男男女女，他们有着简单却很热血的的理想：让所有人无论高低贵贱，出门在外都能住在一个干净体面的房间里。
为了这间房，他们已经战斗了六年。
（一）“无家可归”的老K
那时，中国人变得越来越壕，好多市民开始步入“生活奔小康，有钱不会花”的历史阶段。（中哥预计整个2010-2020年，我们都会处在这个阶段。。。所以这十年会是O2O、本地生活和酒店行业的黄金十年。）
陈亮
我们先来说“帅♂哥”（商家）这一端。
老K究竟使出了什么招数，我们等会再说。
老K（郭庆）
我们再来说“美♀女”（用户）这一端。
她回忆。
元旦那天，陶雪璇带着家人忐忑地找到这个酒店，惊呆了。
陶雪璇
（二）这世界上所有的酒店
回忆当年，刘剑跟我吐槽。
刘剑
起码在刘剑加入的2013年以前，地推模式是打遍天下无敌手，横扫五湖十六州，简直不要太好用。但是刘剑发现，这一招在酒店领域未必划算——尤其是广大县城里的酒店，离城市太远了，BD一去一回，大半天就过去了，那么远的路，累得午饭馒头都得多吃两个。。。
刘剑记得一个有趣的阿姨。
于是老K又传授了他好几招“毕生绝学”：
何潇马上招兵买马，和电销团队一起配合，横扫三四线城市。
（三）“冬天里吃西瓜”
至于为什么要叫西瓜小组，雪璇给了我两个答案：
“总之呢，‘带着西瓜去旅行’，听起来很棒棒。”她说。
雪璇加入之后，第一件事就是肉身冲到入驻美团的那些酒店里，和前台、运营负责人唠嗑，看他们有什么槽可吐。
有一个吐槽很有趣。
当时酒店团购是美团诸多团购品类中的一种，所以和餐饮券在App里展示的形式是一样的：一堆房间像一个个套餐那样顺次排列在手机屏幕上，看起来不太厉害。
因为人选择酒店的时候，一般不会直接看是大床房还是标间，而是关心酒店位置和样子。所以，一个好的预订列表应该按照酒店名称排列，点进去才看到它的房型有哪些。这样，商家也会感觉这个页面是属于自己的土地，会精心呵护。
这就是前后两种列表的对比，你看左边一家宾馆的两种房型占了两格，右面是以宾馆为单位展示，不会出现这样的问题。
这个吐槽很合理，于是雪璇准备修改。但她发现一个尴尬的事实：自己说了不算。。。
因为团购底层的框架是大团购技术同学统一管理的，大家都是这样的卡片式，不可能单独为了小小的酒店业务“开小灶”。
雪璇跟大团购技术团队软磨硬泡，对方还是不同意。到最后，雪璇暴走了，直接越级找到陈亮。“我们要用自己的人做酒店页面框架，出什么风险我来负责！”她说。
从此，雪璇的“霸道”就在美团出了名。
对方同学不同意她的方案，她就找领导；对方领导不同意，她就拽着他死磕，再不同意就继续上访。总之所有支持美团酒店的其他部门同学哀鸿遍野，甚至有产品经理和技术同学去酒吧喝酒哭诉，还发朋友圈倾吐愤懑。
反正我就是想解决问题。其他人看到地上不平也许会绕过去。我看到地不平，就踩踩踩踩踩踩踩。
她扬扬眉毛。
如果你打开美团，看到里面的酒店板块的Logo还是个西瓜。
别看雪璇搞了这么多冒天下之大不韪的创新，说破天他们做的还是“酒店团购”，而不是像携程一样的“酒店预订”。
这有啥区别吗？
区别大了。预订是个强契约，团购是个弱契约，你拿着团购券去酒店住宿，人家也许会说，哎呀对不起客官，今天没房了，券用不了，明天请早。
这就不科学了：如果你去了饭店人家告诉你没位置了，大不了换一家；如果到了酒店人家说不能住，深更半夜拖着行李箱重新找地方，那酸爽，让你绝对想报警。
从这个角度看，后来美团酒店从“团购”全面转向“预订”，也就是历史的必然了。
（四）单挑老大哥
2015年，携程控股艺龙。
2015年，携程、去哪儿合并。
2015年，美团和大众点评合并。
2015年，美团决定把酒店作为重点业务。
猝不及防，美团的对手从三家变成了一家：携程系。老K带领同学们在白板上画圈圈，认真比较美团和携程的异同。
二者最大的区别是：携程有预订功能，这需要每个酒店把自己实时剩余多少间空房同步给携程，并且答应从携程上订出去的房间必须给客人预留；团购则不用。
所以，美团酒店如果要和携程系等量级竞争，第一步就得建设一个完整的酒店后台数据系统。
做还是不做？
其实，当时的团购弊端已经很明显了。根据何潇回忆，就在2015年5月1号那天，南京几乎所有的团购券都被酒店以各种姿势拒绝使用，退款率超过100%。退款率咋还能超过百分百呢？不仅当天买的团购券被用户退款，连之前买的准备五一那天用的团购券也在当天给退了。。。。
七八个核心成员在会议室里开了好几个小时的会。最终结论是：别看现在我们酒店预订数量超过艺龙，但这都是浮云。如果长期发展，必须要让用户满意。用脚趾头想都知道，预订是让用户最有确定感，体验最好的。
最终大家举手表决，一致同意：做预订。
当然，美团是个民主的公司：他们的决定要得到散落在全国的BD（商务拓展）团队的支持才行。
2015年夏天，黄山上烟雾缭绕。
来自全国的200个“美团酒店人大代表”齐聚一堂，共襄盛举。历史性的一刻，“黄山会议”就这样召开了。
黄山会议讨论三个议题：
1、美团酒店要不要从团购全面转向预订？
2、转向预订，技术和商务团队分别要做神马准备？
3、转向预订，价格是不是要比团购高？
于是，代表们举手全票通过管理层的提议：立刻、马上、全面转向预订。
至于价格，是所有人吵得最凶的。很多同学说：我们开发这么多代码，让用户可以顺畅地完成网上预订房间，体验比团购好一百倍，难道房间价格不应该和携程一样贵吗？老K说：“别人也许应该，但美团不应该。”
最终大家的结论是：转预订，不涨价。
这是一次团结的大会，胜利的大会。
这类给酒店用的管理系统俗名叫Ebooking。你可以简单想象：这个系统有点类似Airbnb的房东使用的那个界面——管理自己的房态、房价、优惠折扣等等。
不就是让商家管理自家房态吗？这套系统应该很简单吧。
如果你这么想，你就输了。
在开发Ebooking时，雪璇又跑到酒店前台体验生活去了。从几家酒店回来，她风风火火地对同学们说：“快把字号调大两号，把界面颜色饱和度降低。”
原来她发现，很多中小酒店负责操作Ebooking的职位都是前台，或者就是老板本板，他们会站在柜台后面操作，距离比一般人看电脑时远30cm；而且前台的灯光普遍昏暗，不能有太强烈的颜色刺激眼睛。
雪璇还不满意，又打飞的去外地“微服私访”。
“外地的使用习惯，没准和北京的不一样啊！”她说。
雪璇带着20多人的产品团队死磕了三个月，美团Ebooking终于在2015年中上线了。
我跟雪璇专门要来了美团的Ebooking后台界面，给你们看一下。
但即使是傻瓜风，何潇和他的BD（商务拓展）团队教会各个酒店使用都使出了吃奶的劲儿。。。
这还远远不够。BD同学不仅要教会酒店操作Ebooking的方法，还要教会他们调价的策略。比如黄金周的时候，一般要上调多少价格，晚上八点房间还没住满，要降多少价等等。。。。。
这些中小酒店的老板和前台很多都不是高学历，开始我还担心他们能不能学会，后来我发现完全多虑了。很多酒店都是老板自己管理的生意，早学会一天，就能早赚一天钱。他们动力特别足，学得很快。。。
老K回忆。
美团会把酒店运营者拉到一起学习让酒店变得更厉害的课程。他们叫做“美酒学院”。
至此，雪璇入职美团之前“找了20家酒店，只有1家可以入住”的难题，终于成为了历史。。。。
不过即便这样，美团酒店还是跟在携程老大哥屁股后面跑，除了列表里很多是小城市价格亲民的酒店以外，也没什么特别的优势。
别急，骚操作马上就来了。
（五）数字即正义
一个鸡犬相闻的寡民小国，总是能垂拱而治；林子大了，就肯定什么鸟都有。。。。
几十万家酒店在美团上，难免良莠不齐。就像淘宝上的那些卖家一样，有人诚实经营，有人就以次充好。那怎么帮用户分辨酒店的好坏呢？
2016年，老K已经成为美团酒店业务的整体负责人。受到美团这些神人的影响，他也变成喜欢坐在屋里冥思苦想推演产品逻辑的人。
“美团平台就像个小社会，上面的酒店就像一个个人。那是不是管理酒店，就可以参考社会治理呢？”老K嘀咕。
老K拿出来的方案就是——HOS系统（商家管理系统）。
你可以简单理解。这玩意儿就像淘宝上的皇冠卖家、钻石卖家这种评级。每个酒店都被美团打了个“HOS分”，这个分数根据酒店的销量、价格、评价、投诉率、退款率等等因素决定。HOS分数高的酒店，更可能排在搜索结果的前面。
有意思的是，到底哪个因素对最后得分起了多大作用，美团不会对任何商家透露，而且还经常调整。这样就不会让商家在某些指标上有针对性地“刷分”作弊。
而且，这就像打怪升级一样，酒店知道自己只要HOS分高就能往前排，有了目标，就会疯狂地把自己变得更好。
HOS分在雪璇看来就是钢铁规则，数字即正义。没有任何人有权对HOS分进行人为干涉，也没有任何人能手动调节一个酒店的排名高低，哪怕是老K，哪怕是王兴。
一天，老K突然拉着雪璇和几位BD同事开了个会。
原来，这几个同事都怀疑雪璇团队做了手脚，把自己辛苦谈来的酒店HOS值和位置给降低了。告状告到了老K那里。。。。
老K说，我没有要求雪璇做这件事，我相信雪璇也不会做这件事。
雪璇强忍砍人的冲动，认真地给大家解释：
第一，我们的系统是针对每个消费者出示不同的排序，千人千面，所以你看到的排序很可能和日常的操作有关。
第二，大家怀疑，是因为不了解我们的工作和原则，这个我不怪大家。
第三，欢迎大家派人来产品团队视察工作，我们的每一行代码都清清楚楚，代码不会骗人。
靠着这种刘胡兰式的英勇和决绝，雪璇迅速平息了质疑。HOS系统的公正性再也没有受到任何质疑。
当时的雪璇也许没有意识到：这个刚正不阿的HOS系统，日后会成为美团在残酷商业竞争中的“定海神针”。
说回当时，2016年携程完成了和去哪儿合并后的阵痛，回头一看美团正在搞事情，于是赶紧迎战——大举进军中小酒店的市场。面对强敌，老K赶紧盘点了一下自家“武器库”。他判断，自己最大的优势就是“互联网基因”。而互联网最锋利的兵器就是“数据”。
当时已经全面负责产品和运营的雪璇也同时想到了这一点。
她把一个房间从酒店到住客手里的“流通”过程分成了四步：1、供货（把酒店签下来）；2、控货（知道酒店的实时状态）；3、选货（这就是刚才提到的千人千面）；4、售货（用户下单的过程）。
这里最有趣的是控货。
控货的意思是：作为美团，你不能只做“甩手掌柜”。你还要分析和掌握其中非常细节的数据变化。
大数据能够帮助酒店判断它的顾客“叛逃”到了哪里。
于是，雪璇和技术团队合作，做出了一套实时分析数据的系统，可以实时分析一个城市（或地区）的可用房间库存究竟如何、价格怎样。这有点像参谋部里的“作战指挥大屏”。
有了“作战指挥大屏”的能力，美团真的要开始搞“战役”了。
这就是能预测酒店未来一周热度的图表。
（六）把“节日”变成“纪念日”
2016年清明，何潇正好在青岛出差。
一早起来，她看到当地的酒店纷纷在涨价，准备迎接一波小高峰。结果，怪事发生了。
何潇想来想去，觉得这件事情不简单。
果然，那天青岛酒店的入住人数从白天起就一直不高。何潇感觉很可惜：美团其实一直掌握着这些实时数据，自己本应该提前给青岛的酒店们发出预警，让他们早点降价的。。。
他们商量：“战役！我们可以打一场战役！！”
这么多年“打遍美团无敌手”的雪璇被委任为第一任战役指挥官。
雪璇领命，写了一个《指挥官手册》。“我们把每个节日变成我们的纪念日！”这是雪璇《指挥官手册》的结束语。
2017年10月1日国庆假期。第一场战役打响。
一位南京的男同事，同样在当天面临选择：陪女朋友逛街or参加战役。最后，他毅然选择了“抛弃”女票。
“打仗比谈恋爱有意思多了！”
他笑着回忆。
就这样，“战役”成为了美团酒店这帮人的必备曲目。这个曲目可不是一年一次，而是一年八次郎。
清明、五一、端午叫春雷战役，暑假叫暑期战役，中秋国庆叫秋收战役，圣诞元旦叫双旦战役。。。
2018年春节战役的指挥官是刘剑，大年初三，他甚至还想带着大家一边打战役，一边在办公室搭起电磁炉煮饺子。不过，最终这项惊悚的计划在物业防火规定的“阻挠”下流产，改成了订美团外卖。
2018年5月1日，老K给大家定了一个“战役目标”——单天预订数超过200万间夜。不过，这次目标没有达成。最终大家的成绩是198万。
“这些同学真是动情了。”他感慨。
2018年12月31日，团队第三次冲击200万间夜，临近晚上12点，看着数字终于突破了200万，办公楼里沸腾一片，仿佛这一年所有的不甘，都在等着这一秒的畅快淋漓。
刘剑、何潇、雪璇，他们在回忆起那个夜晚的时候，眼里都闪烁着光芒。
何潇在给同事发战役礼物。
（七）五星房战
美团一直给人一种“稳如狗”的感觉。
当年恨不得有一万个团购网站，获得巨额融资的都数不过来，但是美团愣是坐在原地看对手们烧钱至死。从团购的尸山血海爬出来后，美团又要面对BAT的争夺，最终以较小的代价和大众点评合并，在河边跑了一个马拉松，还保持“不太湿身”。
掰着手指头算一下：
美团外卖比饿了么晚了三年；美团做酒店比携程晚了十四年。
但这好像并不影响他们在这些业务上夺得市场上的半壁江山。
仔细读这些历史不难看出，美团的不二法门就是：自己不犯错误，然后像猎豹伏击一样静静等待别人犯错误的那一瞬间。
2016年，BD团队被分成了几大战区：单体、经济连锁、高星、海外等等，分别覆盖不同类型的酒店。这些战区大概就像《复联》里的那些英雄们，每个人用自己独特的超能力顶住一条战线。
何潇成为了中小单体酒店的负责人，刘剑成为了高星自采酒店的负责人。
这里中哥科普一句，所谓高星，就是星级比较高的酒店，例如希尔顿、香格里拉。这样的酒店品质好，单价高，利润也丰厚。自采的意思就是美团直接和他们谈合作。
事情就是这么个事情，但刘剑心里有点打鼓。岂止是打鼓，他心里简直有一个摇滚乐队。。。
首先，美团在人们心里的固有印象是个本地消费的App，这么多年酒店预订也都以亲民为主，人们真的会来美团订豪华酒店吗？
其次，美团的主力消费人群一直是年轻人，这些（没人报销的）非商务人士愿不愿意消费高星酒店？
再次，高星酒店是携程、艺龙二十年的根据地，可不是你美团家的客厅，你说做就做的吗？
不过，刘剑还是仔细推演了一下，从2010年美团创业开始，陪伴美团的用户大多是80、90后。他们对于美团的忠诚度非常高。
实话实说，当年（包括现在）很多人选择美团的重要原因就是质优价廉，但是九年过去了，很多当初的穷小子已经出任总经理，迎娶白富美，成为了社会的中坚力量，也不差钱了。他们同样追求生活的品质。
80后变秃了，也变强了。
如果美团不给这些用户提供高星酒店，他们真就可能“叛逃”携程了！
刘剑笑。
2016年底，刘剑开始轰轰烈烈地招聘高星酒店的商务拓展同学，400多人陆续加盟。
然鹅，很多高级酒店，对于接入美团酒店，心里是拒绝的。虽然已经是2016年，美团已经大火。但毕竟大家还是觉得美团主要是吃吃喝喝。高级酒店跟卤煮、馄饨店在一个App里混，恐怕不合适。。。
2016年12月，刘剑有点忐忑地找到国际大牌洲际酒店，没想到洲际酒店很快就同意了。“他们没有心理包袱，反正大家都知道洲际酒店是全世界最好的酒店。无论在哪个平台上都是最好的酒店。”刘剑说。
结果很有趣，看到洲际酒店都上了美团，那些原本拒绝了美团邀请的酒店又纷纷“回心转意”，江苏一个省一周以内就签订了18家。
随后，香格里拉、希尔顿、温德姆都入驻了美团酒店。
不出所料，对手对于自己的“领地”采取了强防守的策略。根据业内八卦，当时携程成立了针对美团的项目，对各大酒店进行游说，希望他们“看清形势”，甚至会要求酒店“选边站”——上携程还是上美团，只能挑一个。
刘剑还记得，2017年，一个大型酒店开业，美团的BD和携程的BD都去到场祝贺，结果那位携程的BD直勾勾盯着酒店负责人说，你敢上他们吗？场面一度灰常尴尬。
在这种局面下，依然有很多高级酒店勇敢地选择了和美团签约，这让刘剑很感激。
八零后消费果然很给力。
2017年夏天，某家香格里拉大酒店，一个月从美团上销售超过100个房间。这大大超越了刘剑的预估。
由于HOS分高低直接影响了在美团上的曝光机会，骄傲的高星酒店同样要看重自己的“HOS分”，并且很主动地调整自己的服务。
2018年10月，美团组建到店事业群，酒店业务因为消费场景同属“到店”被归入其中，美团高级副总裁张川被任命为到店事业群总裁。他觉得五星酒店里不仅有住宿，还有很多餐饮、婚宴，也都是质量上乘的。于是他正在推动酒店里的餐厅、咖啡厅、酒吧、宴会厅、婚宴等等非住宿业务，都搬上美团。
2019年五一，美团酒店单日订单量冲到了280万间，老K告诉我，当天中国全行业总订房量是一千多万间，而美团一家就砍下了四分之一。
至此，那个“冬天里吃西瓜”20人的年轻小组，终于成为了一年入住超过3亿间的“美团酒店”。
（八）生活的温柔
电影《布达佩斯大饭店》里，描述了一个弥漫着古龙水香气的酒店，里面有一个优雅的经理古斯塔夫。他在酒店里从生到死，见证荣耀和没落。
那种感觉让人相信：酒店是一个值得人倾尽一生的行业。
美团酒店华西大区的总监罗姐，从90年开始就在酒店行业。又一次刘剑去昆明开会，跟罗姐一起吃米线。走在路上，罗姐伸手一指：“这家酒店原来是另一个品牌，97年被收购了；那家酒店2000年重新装修过。。。。
刘剑发现，罗姐对这一整条街上二十年的酒店历史了如指掌。时光在她口中飞转，流淌出一个国家二十年的变迁。
那一刻我知道，酒店人是有情怀的。
刘剑说。
《布达佩斯大饭店》
2013年，“西瓜小组”里所有人都是酒店行业的小白，刘剑手把手地告诉技术同学，酒店早餐不能在后台和房间绑定，因为有人会单独定早餐；告诉技术同学要为提前订酒店设置优惠接口；告诉他们酒店连住2天的折扣和连住3天的折扣应该是不一样的。
如今，所有的同学都能随口说出酒店行业的“内幕”，很多团队成员都能驾轻就熟地完成一次“战役”。
无论走到哪里，他们都还记得那个当年在办公室里敲大鼓，带他们打“外呼战役”的剑哥。
在2015年一次全体会上，刘剑跟电销团队的小伙子小姑娘道歉，说自己以前管理还有很多不足的地方。第二天团队的一个男生找到他，说：“你昨天走了之后，我们大家都哭了。。。我们都懂，剑哥你不是一个冷血的人。”
2016年，酒店在线预订行业兴起一股风，大家在App里用超低价格吸引用户点进来，但进来之后看到的价格就是贵很多的实价。有一位产品经理问老K，我们要不要跟进？
老K严厉批评了他一顿：“这和我们的价值观不符！我们要知道什么钱该赚，什么钱不该赚。做产品从来是日久见人心。”
如果从“西瓜小组”算起，美团酒店已经六岁了。
六年间，这些人把中国版图上无数大大小小的酒店从真实世界的角落搬到了互联网世界里和我们血脉相通。
那些辛苦经营一家小旅馆供孩子上学的叔叔阿姨们有了更多的收入；那些老国营旅馆因为上了美团看到用户反馈，积极改进服务扭亏为盈；那些拖着行李箱的旅人，不必满头大汗在街头踟蹰；那些和高星酒店绝缘的木讷程序猿，也在结婚纪念日那天，为默默支持自己多年的爱人订上一席烛光晚宴和一间总统套房。
也许还真的有人在冬天的酒店里吃西瓜。。。
正如老K所说，无论贫穷或富有，一个干净、体面的房间是所有人都应得的。
离开温暖的家，我们都是旅人。至少在异乡，我们可以期待一个温暖的房间，这未尝不是生活的温柔。
另：
本文头图是约翰·列侬和小野洋子在1969年发起的BedPeace。