魔性的秒杀姆汉表情，一致摇头的切综动作，配合一首《Whatis艺汤娱强Love》的节奏音乐。
让人一看见就绷不住。寡姐
而这动图前后，都主其实还有三人大闹酒吧、持过婚礼、比内晚宴、太多老人院……
这些无节操的场面，全都出自一档美国国民级喜剧节目。切综
经久不衰，艺汤娱强不断爆梗。寡姐
比如与时俱进，都主金·凯瑞在这个节目恶搞扮演的持过角色。
乔·拜登。比内
对，就是现任美国总统。
播出了快五十年，是美国历史上最长寿的节目之一。
最近，有部电影回顾了《周六夜现场》刚开播那晚的故事。
相比于这部电影，Sir更想借这部电影，聊聊这王牌节目。
它为什么能火。
以及，它到底牛到什么地步：
周六夜现场
SaturdayNightLive
01
一切都开始于一次对于休假的要求。
1954年，美国全国广播公司（NBC）推出了一档深夜的脱口秀节目——《今夜秀》（TheTonightShow）。
根据主持人的不同，《今夜秀》的节目风格也有所区别。
在漫长的历史上，它曾有过六个最主要的主持人：
史蒂夫·艾伦（1954-1957）、杰克·帕尔（1957-1962）、约翰尼·卡森（1962-1992）、杰伊·莱诺（1992-2009、2010-2014）、柯南·奥布莱恩（2009-2010）和吉米·法伦（2014——）。
其中约翰尼·卡森主持《今夜秀》长达三十年，可谓劳模中的劳模。
但再劳模，也要休息几天。
在1974年，主持人卡森告诉NBC：我一周要多休假几天。为此他要求把平时周末重播的节目，放到在他休假的工作日重播。
但这么一搞，NBC在周末就没节目可放了。
时任NBC的总裁叫来了当时在NBC负责深夜节目的DickEbersol，让他制作一档可以在周六晚上播放的原创节目。
Ebersol则找到了喜剧作家LorneMichaels，做一个以高概念喜剧小品、政治讽刺和音乐表演为特色的综艺节目。
这也基本上概括了这个节目的所有特点。
在设想中，Lorne的节目是一个周六晚上（SaturdayNight）11：30开始播放的直播（live）节目，因此这个节目被称为SaturdayNightLive——简称为SNL，国内翻译为周六夜现场。
NBC让他的节目在总部大楼的8H演播室完成现场直播。值得一提的是，NBC的登月报道也是在这个演播室完成的。
但在未来的五十年里，这个演播室将会因为SNL而闻名世界。
电影基本上还原了当时的情形，比如由威廉·达福饰演的NBC高管对卡司阐述缘由。
而角色，形象上也是尽可能还原。
虽然是临时上马，但SNL从第一集就显露不凡。
节目第一集的卡司里很是有一些后来闻名世界的人。
比如只要喜欢脱口秀，就会认识的单口大师乔治·卡林：
他也是节目的第一位主持人。
△SNL上的卡林的造型（上）和电影里的卡林（下）
比如安迪·考夫曼，上世纪七八十年代美国最著名的喜剧艺人。
金·凯瑞在电影《月亮上的男人》饰演了这个角色，电影中这个角色由尼克拉斯·博朗饰演。
△安迪·考夫曼在SNL的表演（上）电影《月亮上的男人》（中）电影《周六夜时光》（下）
但是，除了这些可能在脱口秀或者电影里见过的名人外。
这部电影对于普通观众来说，门槛过高。
因此，观众对于这些“应该很重要“的70年代喜剧人们产生的却是“我应该认识他们吗”的尴尬。
这部电影分数不高的主要原因之一，很多观众都抱怨这部电影对“路人”观众太不友好。
Sir觉得，如果你对SNL感兴趣，这可能是一个极好的“入坑”机会。
因为《周六夜现场》这档节目，绝对值得你去做一个“五十年”新粉。
02
一部SNL，半部流行文化史。
SNL一个相当吸引人的点，很多知名人士之前都当过SNL的卡司。
比如艾迪·墨菲（《怪医杜立德》《怪物史莱克》）、比尔·莫瑞（《迷失东京》《土拨鼠之日》）。
△比尔莫里（左）和艾迪墨菲（右）
甚至后来闻名世界的“钢铁侠”，小罗伯特·唐尼都当过SNL的卡司：
只不过他就干了一年，没那么成功。
而在美国，成为SNL卡司这件事，本身就是“咖位”的表现。
一方面，SNL的曝光度很高，能够很快提升知名度；
另一方面，SNL让卡司一周之内就要完成段子并做好排练的工作要求，也让每一个上节目的艺人都具有相当强的工作能力：
“卷，都给我卷”。
也因此很多卡司在离开SNL后都能取得相当不错的成绩。
比如前卡司BillHarder，在离开SNL后，主创了一部叫作《巴瑞》的电视剧，赢得两次艾美奖喜剧类最佳男主角奖；
和他同期的卡司AndySamberg离开节目后则凭借《神烦警探》拿过一次金球奖的音乐/喜剧类最佳男主角。
△获奖的BillHarder（上）和AndySamberg（下）
而让他们“抬咖”的关键一步，就是卡司们能通过节目，接触到很多名人嘉宾，积累“人脉”。
SNL的传统就是会请各种名人到节目里来担任主持人（host）。
那些host会说出开场白，并和SNL那些固定的卡司一起表演小品。
一些名人虽然不会主持，却也会客串SNL的小品。
只说host，SNL从来不缺一线的大明星。
比如汤姆·汉克斯，他主持了这个节目十次。
现在在油管上播放量最高的SNL段子，就是他打扮成红脖子参加问答节目的段子。
比如“寡姐”斯嘉丽·约翰逊。
她主持了六次SNL，顺便一提，“寡姐”的现任丈夫ColinJoint是SNL的前任首席编剧和现任卡司。
他俩就是因为SNL结缘的。
同样，也正因为当过host的名人太多。
所以哪怕是大明星，SNL也都不会把他们那么“放在眼里”。
比如2013年，贾斯汀·比伯成为了节目的host，尽管比伯当时正当红，但他在节目里的糟糕表现大家都看在眼里。
节目的卡司之一BillHarder后来在访谈中就直接“开喷”，提到他们为了比伯的节目做了大量的工作：
他（表演的）的每一个动作都显得筋疲力尽或者束手无策。
当然，有差的，也有好的。
比如老牌演员约翰·马尔科维奇来的那一期。
BillHarder就盛赞马尔科维奇这样的演员能够完全“掌控”整个节目。
而在这些表演的好的名人中，最出彩的之一就是金·凯瑞。
开头的那个魔性表情包，实际上，是一个几个好兄弟听着洗脑小曲儿去泡妞的段子。
除了金·凯瑞，史泰龙和汤姆·汉克斯都在SNL演过这个段子。
不过因为金·凯瑞演得太出彩，大家把这两人也演过的事情就给忘了。
魔性的面部表情加恰当好处的动作，抽象得让人过目不忘。
以至于现在提起这个梗，大家就很难不想到金·凯瑞那张脸。
但对于SNL来说，如果只是请娱乐明星，似乎和我们国内的娱乐节目拉不开差距。
它真正厉害的，还是时事：
比如你能想象，大洋彼岸今年刚刚当选的懂王，也曾是SNL的host么？
特朗普曾经两次主持过SNL，一次是2004，另一次是2015。
2004那次主持是因为他做的综艺《飞黄腾达》播出宣传；
2015年的那次则“热度爆炸”，因为特朗普彼时已经宣布竞选总统。
而且2015年这期节目特别好玩。
节目组特意在特朗普说开场白的时候，创造了“三个特朗普”的名场面：
虽然在特朗普当选之后，他跟SNL这档节目的关联，大多是出现在讽刺的段子里，但这也是让SNL长盛不衰的技能。
除了特朗普，当过host的政客还有美国前副总统阿尔·戈尔、共和党在2008年的总统候选人约翰·麦凯恩。
而如果范围不只局限在host，SNL的政客人数更加庞大。
追溯到70年代，福特总统就曾客串过SNL，奥巴马也曾在未当选前客串过里面的段子。
至于总统候选人希拉里、哈里斯，也常在“选举季”的时候出现。
△哈里斯、希拉里和模仿她们的SNL卡司
不过，尽管也有前总统（福特、奥巴马）客串过。
但只说Host的话，唯一一个最后真正成为美国总统的政客，依然是特朗普，这就是我们川宝的实力。
除了主持和演段子。
名人们还有另一个渠道可以登上SNL的舞台——
成为音乐嘉宾。
不要因为SNL是个小品节目，就觉得它的音乐表演不够水准。
在SNL的舞台上永远不缺顶尖的音乐人。
下面Sir给大家念一下一个名单感受一下：
ColdPlay乐队、前FleetwoodMac乐队主唱SteveNicks、BillieEilish……
△ColdPlay（左）、SteveNick（中）、BillieEilish（右）
这仅仅是SNL在今年10月这一个月的音乐嘉宾名单。
其中ColdPlay是第八次来当音乐嘉宾，BillieEilish是第四次。
对于他们来说。
上SNL是一件可以经常做他们也真的乐意经常做的事。
没办法，历史上在SNL表演过音乐的大咖实在是太多了。
U2、尼尔杨、Nirvana等等大神都登上过SNL的舞台——甚至，在欧美的流行音乐界，除了那几个远古大神和鲍勃·迪伦这种传奇本奇，没什么人敢说自己比披头士地位高吧。
但早在1976年，披头士的成员乔治·哈里森就已经登上过SNL的舞台了。
而这张图里，坐在乔治·哈里森右边的是PualSimon。
你可能不认识他的名字，但你一定在什么地方听到他的曲子。
看过《毕业生》吗？看过《守望者》吗？名曲《TheSoundofSilence》（寂静之声）、《ScarboroughFair》（斯卡布罗集市）都是出自他和另一位音乐人ArtGarfunkel的手笔。
而在SNL40周年的时候，PaulSimon又登上了SNL的舞台，和另一位披头士成员PaulMaCartny一起演唱了披头士的曲子《I’veJustSeenaFace》。
节目的寿命足够久远，因此不论多大咖位的音乐人来。
SNL都能接得住。
更重要的是，SNL的现场也“卷”。
在2021年的时候，TaylorSwift罕见地在SNL的舞台上表演了一首10分钟的歌曲《AllTooWell》，被很多人认为是SNL的经典现场。
但滚石杂志在评选50大SNL的表演的时候，只把Taylor的这个表演排在SNL五十大表演的第13位。
可别觉得低。
滚石排的前五分别是Radiohead乐队、Prince、ElvisCostello、TheReplacements乐队、DavidBowie。
都是殿堂级的乐队和乐手，Sir不用赘述。
当然，有好的表演，就会有烂表演。
“打雷姐”LanaDelRey在2012年在SNL上的表演就是她生涯里的车祸现场。
NBC主播BrianWilliams在一封被泄露的邮件中将其称为“SNL历史上最糟糕的表演之一”，女演员ElizaDushku和歌手JennyLewis则在推特上诋毁她为“古怪的小妞”。
而LanaDelRey本来在那期之后有巡演计划，也因为这次的舆论风波被推迟了。
直到2023年，她都对这件事心有余悸，她表示，自那场灾难性的演出后，她很少再上电视表演了。
如果对于20世纪以来的欧美流行文化有兴趣，不论是好莱坞，影视，音乐，甚至只是脱口秀……
SNL的节目绝对是一个宝藏。
03
除了邀请名人上节目。
SNL另一个火了几十年代的传统大招是，模仿名人。
比如上文提到的搞砸SNL演出的“打雷姐”。
在她搞砸的下一周，就有卡司扮成她玩梗。
艺人模仿秀还只是最轻微的。
模仿这招最主要的受害者，是政治人物。
从SNL的第一季开始，第一代卡司ChevyChase就开始模仿福特总统了。
在这之后。
里根、布什、克林顿等人也“惨遭毒手”。
模仿的传统当然也传承到了现在。
比如2020年的时候，SNL恶搞了当时总统竞选辩论。亚历克·鲍德温扮成了特朗普，金·凯瑞则演起了拜登。
看他们的表现，绝对是像素级的“同人秀”。
而在众多模仿里，最出名的一次，还是对SarahPalin的模仿。
SarahPalin，美国前阿拉斯加州州长。
在2008年被提名为共和党的副总统候选人，她当时的对手就是拜登——那个时候拜登还是奥巴马的副总统候选人。
△2008年进行副总统辩论的拜登和SarahPalin
对比当时看起来还挺有精气神的拜登。
SarahPalin在竞选期间的表现堪称灾难，灾难到很多人都认为Sarah在竞选期间表现出来的“差劲”是2008年麦凯恩失败的原因之一。
而SNL当然没有放过这个机会。
他们直接策划了一期让这位女副总统候选人和希拉里·克林顿一起“上”的节目——当然，是以被模仿的方式。
TinaFey模仿SarahPalin，AmyPoehler模仿希拉里。
尽管Sarah在这个段子里被黑了个底朝天。但这个段子的立意却不只是为了“黑”她，而是高举“消除选举期间的性别歧视”。
但注意用词，所谓的“性别歧视”，两位“女政客”解释说，是一种“性化”。
对于SarahPalin，“性化”是把她描述成男性幻想的对象。
对于希拉里，“性化”是把她描述成男性厌恶的对象。
这也是SNL在疯狂恶搞+嬉笑怒骂的同时，一直秉持的内核。
要知道SNL的诞生得益于当时大环境的变化：
二战后出生的婴儿潮一代，在上世纪民权运动兴起的六七十年代，希望喜剧能够涉及更激进的话题：性、种族、政治。
这种需求催生了菲莉司·狄勒、乔治·卡林等新面孔，也催生出了SNL这样的节目。
电影里也提到了这一背景，节目制作人Lorne认为自己要做的，是一场“革命”。
对象，是六七十年代以前的，传统的，保守的，带有偏见的，那种老旧审美与价值。
而这次的电影里，也用SNL历史上真实做过的一个段子复刻了这一表达——
几个女工人聚在一起调戏一个男人：
这个段子的灵感是美国对建筑工人这个群体的“刻板印象”：建筑工人会对调戏过路的女孩吹口哨并且进行言语性骚扰。
SNL就利用了这一刻板印象。把工人和被骚扰对象的性别调换，让男性也体会到了一把被性骚扰的感觉。
△这个段子的“原版”
要知道，这可是70年代的段子，诞生在民权运动年代的SNL在这一点上一直保持着先锋和大胆。
即便到了21世纪，SNL里不乏更深入的思考。
比如就在这个段子里。
Sarah刚说完我们都是坚强的女性以后。
希拉里却说，自己会成为总统不是因为她是女性，她能成为总统是因为她是希拉里。
Sarah这种“愚蠢”的女性“不配”和她相提并论。
接着希拉里又开始“摆资历”，说自己曾经干过那么多大事，Sarah这个穿着“选美赛服”的女人凭什么和她放在一起？
看似是女政客之间的互撕，这也是SNL所提出的思考：
都说女性强人能代表女性。
但女性之间的强弱对比，如果仍然以男性的逻辑主导，以人身羞辱和攻击的方式呈现，那么对于“认可她是女性就能代表女性”的普通人来说，身份政治真的有外在看起来那么正确么？
SNL一个喜剧节目抛出的问题，恐怕需要整个社会去回答。
这是节目表面的搞怪和发癫也遮不住的锋芒。
04
但玩政治擦边，也并非都是无往不利。
SNL也会碰到自己的红线。
比如SNL曾因为冒犯了一名军人被推上了舆论的风口浪尖，最后被迫道歉。
可是。
不管“得罪”了谁，SNL永远能“活着”。
就比如上面所提到的SarahPalin，SNL在节目里不只一次把她往死里嘲讽。
但嘲讽归嘲讽。
在选举季的后期，大老板LorneMichaels却决定采取“无党派”的立场。
让Sarah本人来到了节目。
就这样，屏幕里的“李鬼”还在演段子，屏幕外则是Lorne和Sarah本人。
这里设计了一个搞笑的桥段，演员鲍德温跑来，把Sarah“误认”成了模仿她的Tina，然后当着“Tina”和Lorne的面开始说起Sarah本人的坏话：
结果Sarah的身份一揭晓。鲍德温就开启了“前倨而后恭”模式。
就这样，本来影响选举形象的表演，Sarah一来直接“挽回”了“形象”：
因为Sarah“玩得起”，选民也会认可她的大气。
对，这种擦边用得好，也能起到为吐槽对象进行形象挽尊的作用，甚至作用于政治宣传。
另类公关了属于是。
而这种被“恶搞”的本尊来到节目站台的传统，从70年代就开始了。
比如福特总统在SNL上被调侃过，但却在之后登上了SNL的舞台。
△SNL卡司ChevyChase（左）、总统GeraldFord（中）和白宫新闻秘书RonNessen（右）
还有美剧《副总统》（Veep）就调侃过SNL里的这种“什么人物都能来节目洗白”。
《副总统》的政客女主角被SNL嘲讽，她愤怒地表示SNL不是什么严肃的东西。
但在故事最后，却乐呵呵地上了节目，演起了段子。
所以也不用把SNL的看得过于有批判性。
因为荒诞，也是政治中的一部分。
SNL只负责逗乐。
每个人都能在节目得到自己的“表演”时刻。
比如前面提到的那位被冒犯的军人就是如此。
他在被冒犯之后，也上了SNL的舞台，还和卡司们调侃起这件事来，让一切矛盾也在欢笑中化解了。
当然也有不服从的。
比如最近的新闻中，马斯克和SNL的节目组也杠上了。
马斯克不满自己的形象被模仿得不好加上政治立场对立。在X上讽刺SNL“慢性死亡”了，拍的越来越“脱离现实”。
SNL的卡司之一克洛伊·费曼（ChloeFineman）破防了，开始录视频开怼马斯克，说马斯克上节目的时候很烦人。
并且说本来我们只是节目演员和节目嘉宾的关系。但——
你（在我们创作段子时候）盯着我，好像我是要被开除的特斯拉员工。
马斯克对此的回应是：发了一条推，说SNL“该死的不好笑”。
但除此之外？
作为世界首富和当选总统支持者的马斯克，可能是美国最有权势的人物之一，但面对自己看不惯的SNL，马斯克也只能在社交平台和SNL的卡司你嘴我一句，我嘴你一句。
打嘴仗，已经是他能想到的最好的“报复方式”了。
因为诞生以来的先锋属性，因为媒体权力的长期稳固，也让SNL庇护于“自由表达”这个现实羽翼之下。
把一切都可以“娱乐”处置，“矛盾”也可以用“娱乐”解决。
看似是“娱乐至死”，但又没有玩物丧志：
一边借政治擦边做到价值输出与时事共鸣，一边又给到顶级制作水准的娱乐内容。
才能保持五十年来，长盛不衰。
但这也注定了国内没有办法做出类似的节目：
可播出的评分仅仅5.4，一季就被腰斩彻彻底底的惨淡收场。
Sir在六年前，也吐槽过这部中国版的综艺。
一个最显著的差距是，相比于美版的SNL，在时事新闻栏目里讨论的大众关心的大选，内阁提名等热点新闻。
而彼时中国版的周六夜呢？
所能触及的上限，也仅仅是高考和军训。
跟很多国内新闻栏目一样，只能报道那些“浮于核心议题之外”的东西。
这带来的差异就是：
相比于SNL长达五十年的娱乐积淀，或者它背后的《今夜秀》高达70年的制播历史，对于流行文化的时代标记。
这才是再看SNL，让人羡慕的地方：
不只是那些政治擦边球。
而是你能从这些长盛不衰的娱乐节目中，看到流行文化的几十年来的变迁，定位到时代风气的迁移扭转，以及那些曾经还一脸稚嫩如今早已名声如雷贯耳的大咖，看他们潮起潮落，楼起楼塌。
如果新闻是这个时代的历史。
那娱乐应该就是历史的注释。
几十年后，当人们回过头来考古，看到的不应该只是那些“重要”的大事记。