乡村博物馆，一座村庄的表情、神态、韵味。
寒露过后，和几位友人走访了几座村庄，对其中的乡村小博物馆印象尤深。
乡村博物馆，自然是坐落于乡村里，没有繁缛的装修、豪华的布置、现代科技手段的声光电，有的只是一两间淡如水墨的青瓦简舍，掩映于芦苇、树丛之中，门窗朴素，陈设简洁。
一家农耕小博物馆，寻常乡居建筑，“回”字形的小院里，展示着从庄户人家收集而来的碾盘、手扶拖拉机、油布伞、马灯、算盘、水桶、钩秤、鱼篓，以及一件不知谁穿过的蓑衣？老物件似在重温村庄往事；稻禾、香芋……是土地生长出的农产品，叶片摇曳，实物沉甸，世代相传。在这家袖珍博物馆里，泛黄的照片讲述逝去的黑白光影；不同时期的粮票、油票、粮油供应证等，保存着过往的记忆，显示出小博物馆的属性：农庄、农具、农产品。
乡村小博物馆里，还有一台水龙静静伫立，手摸粗硕的杠杆把手，似有古人手温犹存。水龙，旧时消防器具，想象着从前，几个穿短衣短裤的乡村汉子，手忙脚乱，不停地往木桶中加水，用手使劲压着木杠杆，一条水柱喷涌而出，射程高度达20米。有了这一古拙的消防器具，再加上村民的娴熟使用，无声地庇护着村庄的安宁。
站在面积不大的乡村小博物馆里，目光越过长廊，可见村后是一片开阔的湖面，湖畔一间间风格各异的民宿小院，掩映在树木之中。看着博物馆里的展品与眼前碧水，让人感受到久远而亲切的农耕。
乡村小博物馆，枕大河的波韵，有潋滟水光和乡野农作物的气息。
在乡村小博物馆里，隐有汩汩拍岸水声，听得到桨声欸乃。门外有百年老榆树，清风摇曳。小博物馆讲述传统村落的曼妙风情，仿佛看到一群朴素的农人，风里雨里，摇橹于大湖之上。
乡村小博物馆里没有讲解员。那次，有几个人来到乡村小博物馆，养螃蟹的秦老三捧个碗在附近吃饭聊天。见有人来，他撂下碗，迎上前去，对来人说：我是村上养螃蟹的，欢迎各位光临！秦老三告诉客人，他们村在水乡深处，民风淳朴，人们临水而居，从前出门依靠船，几乎个个都会撑船。
这些浓缩乡村特色田园风貌的乡村小博物馆，面积不大，一座院、几间房，本身就是一个普通民居，是一座村庄水岸倒影，折射出它们独一无二的田园特色。
历史与民俗浓缩于此，让人们感受到乡村田园，不仅仅是风情风貌、美食美景，还有久远的文化。
车在柳树丛穿行，一转弯，便看到乡村砖瓦博物馆。小博物馆依偎在老窑旁边，青砖瓦舍与露天老窑连成一片。砖瓦堆放的空隙场地，有粗壮的狼尾草在风中摇曳。小博物馆，释放着古朴的陶土气息。用手触摸，一砖一瓦，似乎还有没有散尽的窑温。
馆中收藏了出土的砖瓦文物，都是从村庄周边的土层中挖掘的。有一款周代红陶印纹罐吸引了我的目光，谁用这个陶罐烧过水？留下悬念让人猜想。清晰的纹路折射出此地古代砖瓦生产繁忙与先人的生活痕迹。那座依然在烧制青砖的古窑，是小博物馆的一部分，袅袅升腾天空的风烟，诉说着这一古老行当的过往。
乡村小博物馆折射田园特色，是属于乡村的，有着独特个性，与人文地理、民风民俗、气候物产一道，组成乡村的一部分。
在古镇，乡人利用天然湖荡资源，建起了露天渔具博物馆，把18种古法捕钓：卡帮、大网帮、簖帮、捣叉帮、撒网帮、摸鱼帮、老鸦帮……用湖荡的天然地形一一还原呈现，观者坐在小舟上，边游湖边欣赏，体验传统渔具文化风情。徜徉湖荡水天之间，驾船的艄公指着水中由木桩、毛竹搭配而成的渔具，对我们说，“这是簖，簖帮捕鱼人会根据河道情况，确定簖的宽度。两侧设‘八卦阵’，鱼进去了就游不出来，‘八卦阵’上设有由毛竹制成的跳鱼箔，防止一些鱼跳出‘八卦阵’……”说话间，忽然不远处传来一阵哗然，原来是一副扳罾拉绳露出水，一条大鱼，应声落网。
在乡村小博物馆里，见识一座村庄的风土和物产，风俗与性格；有一座村庄的农耕基因、前世今生，是最接地气的博物馆。