美国大都会艺术博物馆是与英国大英博物馆、法国卢浮宫博物馆和俄罗斯的艾尔米塔什博物馆齐名的世界四大博物馆之一。
300多万件藏品里中国藏品占很大比重,而且种类繁多、价值连城。很多参观过的人都会感到无比压抑,为那些流失的文物扼腕叹息。大家不禁要问:中国的艺术珍品是怎么历经艰险、漂洋过海,成为大都会博物馆的藏品的?真的是抢夺盗取来的吗?
大都会艺术博物馆(后简称“大都会”)建立于1870年,中国文物在1.5万件上下,这只不过是其总藏品量的1%,但它在大都会起到非常重要的作用。你可以看到商周汉青铜器、唐宋明清瓷器、明式家具和清代绘画等。它们大部分是经过正当途径购买来的(不敢保证全部)。
即便如此,过去一百年国人对文物的态度也够我们痛心的,尤其是20世纪初和70年代的两次文物流失高峰期,大都会通过各种手段获得了难以数计的中国艺术品。
20世纪初
《药师经变》《北魏孝文皇帝礼佛图》
这是中国文物流失海外的第一个浪潮。此时的中国正在遭受内乱与外敌入侵之苦,许多文物很轻易地被贩卖到国外。仅就大都会而言,有许多精美的中国文物被搜罗到这里,其品质之高令人咋舌。
大古董商卢芹斋在1949年之前就专门从事中国古代艺术品的生意,从中国低价购买了大量的古物后会在纽约举办展览,边展边卖。右图为他的库房。
卢芹斋、福开森、弗利尔、斯坦因、伯希和等等,或以学术的名义,或为获利之目的,或二者兼而有之,将中国文物运到海外。大都会镇馆之宝——《药师经变》和《北魏孝文皇帝礼佛图》就是在这个时期获得的。
《药师经变》
大都会中国厅有一巨幅彩绘佛教壁画贴满了整个墙面,每个参观者都会在这幅极具震撼力的画前驻足。此画名为《药师经变》,来自山西省洪洞县广胜下寺,是元代壁画精品,距今已有七百多年的历史,具有十分宝贵的历史价值。
画面正中央是药师琉璃光佛端坐在莲花宝座之上,面相慈祥圆润、仪态庄严、双耳垂肩,他身披佛衣、坦胸露右臂、左手抚膝、右手结印,双足跏趺坐于莲花宝座中央。药师佛左右有日光菩萨和月光菩萨结跏趺坐于莲花宝座之上,与药师佛一起形成“药师三尊”。
“药师三尊”的宝座下,各有献花供养的二尊菩萨或童子。周围又有“八大接引菩萨”环绕在“药师三尊”身旁。画面两侧是十二尊药叉神将和护法天神部诸眷属围绕,守护着东方净土。此画场面恢弘、人物众多、色彩繁复、线描精巧,历经七百多年沧桑飘移而瑰丽依旧。
国宝故事
广胜寺壁画残迹
1928年,美国文物贩子华尔纳、普艾伦、史克门等人发现广胜下寺后大殿(大雄宝殿)内的元代壁画,遂与当地豪绅李宗钊等人联络,登门求购。寺僧贞达认为,与其等大殿坍塌、壁画随之毁坏,不如舍画保殿。在与地方官员、乡绅们商议后,将四壁壁画分割剥离,以1600银元出售。在整个卖壁画的过程中,赵城县的县长张梦曾和当地的乡绅张瑞卿、王承章也都参与其中。
可悲的是,时人并不觉得这是一件耻辱的事情,他们认为这种卖壁画保寺庙的举动是一种“义举”,值得褒扬,因此还勒石记功,把出售壁画的事情记录了下来。
《重修广胜下寺佛庙记》碑记载了卖壁画的经过
广胜寺被出卖的壁画一共有四幅,包括前殿和后殿东西两壁的壁画。几经周转后,这些壁画后来在大古董商卢芹斋的一手策划下,飘洋过海到了美国。后大殿东壁的《药师经变》被纽约牙医赛克勒(ArthurM.Sackler)收购,这个牙医酷爱中国文物艺术品,也很富有,购买和收藏了大量的中国文物。
在上世纪90年代,赛克勒还给北京大学捐过款项,建造了北京大学萨克勒博物馆。
1964年,赛克勒以他母亲的名义将这幅壁画捐献给大都会艺术博物馆。据介绍,壁画《药师经变》卖出时被肢裂破解为数百块,后来大都会博物馆通过精心修复,将壁画完整复原,博物馆修复后将壁画永久陈列于以赛克勒命名的大厅中,很快它便成为该馆最知名的中国艺术藏品,震惊世界。
《北魏孝文皇帝礼佛图》
赛克勒展厅的另一件著名艺术品,出自河南洛阳龙门石窟的《北魏孝文皇帝礼佛图》。北魏孝文皇帝迁都洛阳以后,根据孝文帝率领文武百官礼佛时的场景雕造的浮雕图像。此图位于宾阳中洞的南向,图中以孝文帝为中心、前簇后拥,组成礼佛队行进队列。尽管人物层次错综复杂,却和谐统一、动中有静,充满肃穆的气氛。在一定程度上反映了当时帝王显贵们在宗教活动中故作虔诚的虚伪。
在《中国收藏者:美国人对亚洲艺术的世纪寻宝》里,美国著名媒体人卡尔·梅耶(KarlE.Meyer)和沙林·布莱萨克(ShareenB.Brysac)夫妇曾详细考证了这件石刻被大都会收藏的来龙去脉。
书中清楚地揭示了这件被西方人誉为“中国帕台农浮雕”的杰作,是如何于1934年在大都会首任亚洲部主任普爱伦(AlanPriest)指导下,被当地土匪和商人攫取,通过中间商伪造海关文件,偷运出中国并最终成为大都会引以为傲的展品。
《北魏孝文皇帝礼佛图》在龙门石窟的原貌
但回顾龙门石窟上世纪初所经历的浩劫,我们发现被一些中国人称作“强盗”的美国博物馆人,往往深怀对中国文化的崇敬和执著,以及对处于战乱的中国艺术的担忧。普爱伦在北京逗留期间对中国文化认同至深,竟皈依了佛教,并留下遗愿希望死后埋葬在中国的佛寺周围。
20世纪70年代
中国书画
当时大都会成立100周年,美方认为大都会收藏最弱的就是亚洲文物,他们觉得大都会应该是一个百科全书性的博物馆,董事会决定大都会接下来的一个工作重点就是收购亚洲文物。再加上当时文革还没有结束,文物在国内几乎没有市场,更是与西方油画没法比,比如一张印象派油画可以买一屋子的中国书画,这跟现在完全不一样。
1971年方闻出任Met亚洲部主任,他提出:中国书画一件件地搜集为时已晚,必需收藏“收藏家”。
那时很多知名的收藏家都是大都会的目标,比如收藏中国古代书法最多的美国私人藏家顾洛阜、吴湖帆弟子王季迁、纽约知名古董商安思远等。他们捐赠的数百件中国书画让大都会在那时就成为美国收藏中国历代书法最多最精、中国绘画质量最高的博物馆。下面我们就扒一下这个时期传奇藏家们对大都会的贡献。
只藏不卖
顾洛阜(JohnM.CrawfordJr.)
顾洛阜不懂中文,但却对中国书法情有独钟。他平生只藏不卖,曾经以60万美金收购张大千所藏古代书画精品,身后根据其遗嘱,将所藏中国古代书画全部赠与纽约大都会博物馆,使该馆成为美国各博物馆中收藏中国古代书法之重镇。
北宋黄庭坚草书廉颇蔺相如传卷
元钱选王羲之观鹅图卷
北宋徽宗竹禽图卷
“我全买!”
安思远(RobertHatfieldEllsworth)
纽约古董商安思远则是个很会做生意的人,他在美国70年代经济大萧条的时候低价买入很多文物。在上世纪80年代,中国刚改革开放、非常需要外汇的时候,他多次来到中国,买走了大量文物。他的风格是“我全买”,一下子买走几十件、几百件,其中不乏齐白石、傅抱石、徐悲鸿、张大千、潘天寿等人之作。
清王翬王时敏仿古山水图册纸本
清恽寿平倣宋元山水图册(局部)
“其实我是画画的!”
王季迁(C.C.Wang)
王季早年师从收藏家兼画家吴湖帆,1949年定居纽约,不久后便从犹太古董商处购入北宋武宗元《朝元仙仗图》。1968年,又从张大千处购入五代董源《溪岸图》。1973年,在方闻的牵线下,王季迁将其收藏的25件宋元精品捐赠给大都会,其中包括米友仁《云山图卷》、赵孟坚《水仙图》等。1997年,王季迁将包括五代《乞巧图》等在内的12件藏品捐赠给大都会。大都会后特批“王季迁家族艺术馆”,将其历时70年的收藏的60余件中国历代绘画珍品陈列于此。
清王翬倣巨然燕文贵山水图卷
元赵孟頫双松平远图卷
元赵孟頫行书右军四事卷
南宋米友仁云山图卷(局部)
董源《溪岸图》是早期中国山水画的稀世名品,可同台北“故宫博物院”的两件镇馆之宝——范宽的《溪山行旅图》和郭熙的《早春图》鼎足而立的中国早期绘画的三大名迹之一。
这一书画名迹先后为徐悲鸿、张大千、王季迁、大都会华裔董事唐骝千收藏,后寄藏于纽约大都会博物馆,但所有权属于唐骝千。
虽然不同于法国、英国、俄国那样肆无忌惮地掠夺,这些以低价购买的中国珍贵文物也同样是很难回到家乡了。但是,如果那些文物没有被贩卖到国外,它们真的能很好的保留下来吗?
没准在某个特定历史时期,很多珍贵文物都被毁之一炬。相反,被大都会收藏的那些古物却完整地呈现给了世人,所以是该愤怒还是庆幸很难说清,这是一个永远被争议下去的话题。