十月十六日，中国科学院与“两弹一星”纪念馆重新开馆活动现场。新华社记者金立旺摄
作者：吴晶
2024年见证了很多中国科技的里程碑事件，其中最令世界惊艳的当数神舟乘组接续出征和嫦娥六号带回月背样品。
鲜花和掌声背后，我们更能体会新时代以新型举国体制推动航天强国建设的坚实步伐，也更加缅怀那些为国之重器做出奠基性贡献的功勋人物。
10月16日，位于北京怀柔的中国科学院与“两弹一星”纪念馆，在升级改造之后重新开放。选择这个日子，是为了纪念60年前那一声惊天巨响。
1964年10月16日，中国自行制造的第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。新中国以此豪迈宣示，中华民族从此挺起了腰板，屹立于世界东方。
新中国成立初期，面对当时国际上日益严峻的核讹诈形势和军备竞赛，以毛泽东同志为核心的党中央第一代领导集体毅然作出发展导弹、核弹、人造地球卫星，突破国防尖端技术的战略决策。
那些对我们百般封锁、千般刁难的国家怎会想到，一颗“争气弹”非但没有吓退这个一穷二白的国家，反倒激起了一个民族愈挫愈勇的骨气，把“不可能”变成了“一定能”。
深冬时节，漫步在纪念遗址，我不禁遥想当年钱学森等科学家是如何搭乘直升机盘旋良久，最终为怀柔火箭试验基地选址在此。
墙砖斑驳，草木如斯。那段激情燃烧的岁月仿佛还升腾在空气中。国家一声号令，有多少单位连夜动员、迅即开拔；祖国一声召唤，有多少人抛家舍业、义无反顾。
据纪念馆工作人员介绍，全国共有26个部（院），20多个省区市，1000多家工厂、科研机构、大专院校参与研制。然而，大多数建设者的个人资料，至今难以追溯、无从整理。
他们“上不告父母，下不告妻儿”“干惊天动地事，做隐姓埋名人”；他们“死在戈壁滩，埋在青山头”“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁”……中国仅用两年零八个月铸就的奇迹，凭的就是他们气吞山河的情怀与气魄。
“成功的花，人们只惊羡她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”瞻仰23位“两弹一星”元勋的铜像，冰心先生的这番话萦绕在脑海。
钱学森在美国被软禁的那5年，瘦了整整30斤；王淦昌化名王京，17年和家人不通音讯；郭永怀和助手坠机后，两具已经烧焦的尸体紧紧抱在一起，只为保护怀中的机密文件……
“家贫国穷，只能说明当儿子的无能。”
“回国不需要理由，不回国才需要理由！”
“只有献身于那些超越自身的存在，才能找到生命的意义。”
透过这样炽热的表白，我们是否真的读懂了他们？
在我们和美英等国有着天壤之别的年代，这些已经蜚声国际的人中龙凤，这些势必问鼎科技桂冠的种子选手，为何能做到人生清零？在那样艰苦卓绝的条件下，他们怎么能始终甘之如饴？
穿越时空，邓稼先留给世人的目光是那样清澈、平和。1986年6月，邓稼先和杨振宁留下一张合影，仔细看，邓稼先的嘴角还残留着血迹。
那是一个家喻户晓的故事：一次核试验失败后，邓稼先找到摔碎的核弹裂片，核辐射导致他患上溶血症，内出血止不住也擦不净……
即使是在生命最后时刻，他还叮嘱“不要让人家把我们落得太远”。
这般决绝，多少次让人热泪盈眶；这份纯粹，又让多少人热血沸腾。那是熔铸于我们血脉之中的家国情怀，是我们永远都击不垮的民族脊梁！
一生何求？无问西东。
此刻，我们要做的，不仅是默念他们的名字、献出虔诚的致敬，更应铭记他们的遗志、传承他们的信仰。
科学技术是第一生产力，落后就要挨打。这是我们曾经国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的深刻教训。
抓创新就是抓发展，谋创新就是谋未来。这是我们今天从站起来到富起来再到强起来的国家意志。
今天，科技创新日益成为没有硝烟的战场、大国博弈的高地，更成为一些国家妄图阻遏中国发展的手段。
道阻且长。我们堪称大师的领军者太少，“钱学森之问”还没有破题；我们发展新质生产力的原动力不足，科技体制改革还亟待深化……
从现在开始到2035年实现党的二十大提出的强国目标，只剩十年多！
到那时，我们何以面对这些倾尽青春和热血的爱国科学家？我们何以续写从跟跑到并跑再到领跑的发展进步史？
历史是最好的教科书。我们今天所面临的挑战，恰是我们曾经跨越的沟坎；我们今天要战胜的困难，正是我们迈向未来的底气。
当年，中国科学院投入40多个单位、全院三分之二科研人员，为“两弹一星”的研制作出历史性贡献。
今天，纪念建院75周年之际，百余名青年科学家汇聚在以“科研范式变革下基础研究的破局之路”为主题的第三届雁栖青年论坛，发出《中国科学院青年科学家倡议书》。
“最好的传承是奋斗，最好的告慰是前行。”中国科学院副院长、党组成员周琪说，我们要激励和支撑更多的青年科学家坐住“冷板凳”、勇闯“无人区”，为实现高水平科技自立自强作出属于我们这个时代的贡献。
有人说，变革时代的可以是技术，但引领时代的永远是精神。
“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力协同、勇于登攀”，这24字诠释的“两弹一星”精神，始终闪耀在中华民族坚守真理、追求卓越的苍穹。
岁月流转，历久弥新，它向世界宣示：我们过去走的是别人没有走过的路，我们现在做的仍将是前人没有做过的事。