“我记得你，去年冬天地震的时候来了。”见到记者，积石山县的村民热情地打招呼。
时隔一年，新京报记者重返积石山。我们看到，废墟上倒塌的房屋已重新建起，房屋、道路裂缝已被修补。我们见到了一年前见过的人们，也终于有机会和积石山县的人们一起讲述震后这一年他们走过的路。
在所有人的努力下，10080户原址重建住房如期建成入住，13个集中安置点10015套住房全部建成交付，受灾人员陆续搬入新居。他们正逐步回到正常生活。
积石山县大河家镇陈家村，高兰芳家建上了新房。新京报首席记者马骏摄
恢复生意的五金店
从高速下来进入积石山县，一路开车到达大河家镇，人们忙忙碌碌的生活映入眼中——店铺正放着音乐吸引顾客，孩子们在路边玩耍，有人趁着天气正好收拾着房屋。部分因天气暂停施工的老旧建筑还留有去年地震带来的伤痕。
“您还记得我吗？”记者来到了张辉云经营的五金店里向他打招呼，这位50多岁、敦厚质朴的男子伸出双手紧握着记者的手，脸上也不自觉地露出笑容，“我记得，去年冬天地震的时候来了。”
张辉云在五金店内工作。新京报首席记者马骏摄
去年积石山地震次日，记者在报道大河家镇震后灾情时，采访的第一个人就是张辉云。当时他正在查看被垮塌墙体掩埋的店铺，面对镜头流下泪来。
张辉云告诉记者，自己是从农村出来的，从14岁开始跟着父亲做生意，一直到50岁。地震发生时，他看到几十年辛苦挣来的店铺一下子就没了，“心里有种说不出的难受。”但好在，自己家11口人全都平安无事。
地震发生不久，张辉云和家里人就把店铺里一部分未受损的东西收拾出来重新开门经营。
在原有货品的基础上，张辉云采购了马桶、水暖管道、吊扇等之前不曾售卖、但灾后重建能用得上的东西，平价卖给了和他一样受灾的乡亲们。为了能够帮助大家共渡难关，许多人都只是留下了购买清单，张辉云并没有让他们立即付钱。
张辉云记录的购买清单。新京报记者马骏摄
“慢慢干呗”，张辉云扛着巨大的压力重建了店铺。他说经历过灾情后，自己更愿意去主动帮助那些需要帮助的人。回忆起过去一年的经历，张辉云再次流泪了。他下垂的眼袋、脸上深如刀刻的法令纹，都记录着岁月的磨砺和沉淀。
如今，张辉云的五金店经营情况已经恢复到了地震前的样子。两个儿子平时都会在店里帮他打理。空闲时，父子三人会坐在一起聊聊家里和店里的情况，张辉云脸上也多了许多笑容。
愈合
在积石山县大河家镇陈家村，新京报记者再次见到了高兰芳。一年前地震发生的瞬间，高兰芳毫不犹豫地用自己的身体挡住了倒塌的墙体，护住了两个女儿，她自己却因此受伤。
高兰芳还记得当时的场景。她在院子里坐着，刚要起身的时候，两边的墙全倒了下来，她赶紧侧身把一个孩子护在怀里，另外一个孩子挡在后面。两面墙倒塌压在高兰芳的肩上。“还好她们（孩子）两个没事，这次真能把命捡回来，还行。”
高兰芳和女儿在院子里晒太阳。新京报记者马骏摄
到高兰芳家里时，她的孩子正在院中玩耍。曾经坍塌的地方，新房子盖了起来---白墙细腻光滑，几扇大窗户让阳光充分地进入房间。屋内还在布置，摆放着简单的家具，烧暖的炕陪着他们度过这个冬天。
地震发生后，高兰芳却常常陷入矛盾之中。以前高兰芳一家四口分工明确，丈夫在外打工赚钱，她自己在家照顾两个孩子的生活起居。因地震受伤后，丈夫不得不在身边照顾她，但同时丈夫也是这个家唯一的经济支柱，照顾就意味着连家门都走不出去。“我希望他出去，又不希望他出去。”
在村、镇、县三级政府的帮助下，高兰芳一家因地震受损严重的房屋已重建一新。高兰芳通过康复治疗伤情也在好转。她也在试图慢慢从心理上自我愈合，重新来接受如今的生活。
高兰芳一家四口的日子也正在恢复原有的平静。高兰芳的大女儿在今年10月底的月考中获得了奖状，高兰芳的丈夫又一次走出了家门。
明年，要拍一张全家福
地震期间，医院产科大夫、助产护士全员在场，充分保障孕产妇的生命安全。余震比较强烈的时候，他们就把东西都准备好装在应急包里，跑到楼下车里面接生。
蹒跚走路的马怡萱快一岁了。新京报记者马骏摄
马怡萱就是震后在积石山县人民医院出生的10名新生儿中的一个。如今，她也快一岁了。2024年12月15日，新京报记者来到甘肃积石山县寨子沟村，看到了被爷爷拉着手正蹒跚走路的小孩子马怡萱。
“孩子（马怡萱）还小得很，儿子和儿媳妇在外面打工，我们就在照顾着。”马仪萱的爷爷马黑麦说，房屋坍塌后他们又在上面重新建了房，除了国家的重建补助，他们还享受了无息、贴息的专项贷款。
新京报记者了解到，2024年3月15日，积石山地震灾后恢复重建项目全面开工，根据受灾人员自愿及房屋受损情况，分为维修加固、原址重建、集中安置三种安置方式。目前，积石山县28927户房屋已完成维修加固，10080户原址重建住房如期建成入住，13个集中安置点10015套住房全部建成交付，受灾人员陆续搬入新居。
看着一家老小搬入新居温暖过冬后，马怡萱的父母就匆匆踏上了外出务工的路。“他们两口子希望用自己的劳动，能把贷款赶紧还完，让我们少操这份心。”马黑麦说。
新房子盖好，地上晾晒着今年刚收获的玉米，马麦黑在家中照看着小孙女马怡萱。新京报记者马骏摄
记者看到，马怡萱爷爷的手机里存了很多孙女出生以后的照片和视频，但没有一张全家老小在一起的合影。这位老人说，希望儿子和儿媳妇打工回来的时候，能把这张他期盼已久的合影补上，他很希望这一天能够早日到来。