弗吉尼亚公园里的巨型垃圾堆。m01229图
区什摩尔山,弗吉尼亚海滩,美国
弗吉尼亚公园占地165英亩,漫步园内,首先映入眼帘的便是秀美肃穆的小山和小巧玲珑的湖泊,山有两座,湖有两湾,还有许多曲曲折折的小径穿插其中。如果仔细留意的话,我们将会发现其中一座山的样子倒有几分滑稽,它换名为区什摩尔(Trashmore),顾名思义与垃圾有关——山体下方藏着一个大肚腩,最初是一处垃圾填埋地,后来经过多年的耕种、土壤填埋、土层夯实后,人们便在上面建造了一个别具特色的公园。
在公园地面表层土壤下方约几寸的位置,我们可以找到一层厚厚的橡胶膜保护层,用来防止雨水淋湿、渗透至深层的垃圾堆;抬眼望去还能看到三根“旗杆”屹立园中,其实那是通风口的伪装,作用是帮助垃圾分解过程中产生的甲烷沼气,通过排风管道流通、释放至大气。除了名字难听、模样古怪之外,这个有生命的垃圾填埋地仍不失为一个逸趣横生的地方。
布拉格堡的玻璃海滩上留有大量圆润晶莹的“宝石”。LisaNottingham图
玻璃海滩,布拉格堡,美国
在上世纪早期,加利福尼亚布拉格堡的居民总是习惯性地将碎玻璃、废电器、报废的车辆诸如此类的生活垃圾,一股脑地扔到峭壁下面的海滩上。在1967年,当地的北海岸水质委员会明令禁止在此堆放垃圾,并发起大规模清扫运动,沙滩才得以重获美丽,告别肮脏。
这块巨型钢板所在的位置,就是埃森当地出名的“垃圾山”。ArnoldPaul图
鲁尔纪念碑,埃森,德国
鲁尔纪念碑(SlabForTheRuhr)是德国北莱茵地区赫赫有名的垃圾山,它在二十年前形成,由矿渣、废弃石料堆积而成。这座高达50米的垃圾山被繁华喧嚣的高速公路环绕。出于环境美化的目的,埃森镇政府进行了植被建设,同时邀请艺术家理查德·塞拉制作了一块重67吨,高14.5米的钢板纪念碑,立于山丘的顶端。
地址:EmscherLandscapePark,Holzwickede,NorthRhine-Westphalia
由古罗马时代的陶罐碎片构成的“夹心饼”山。SteveBrowne&JhonVerkleir图
泰斯塔桥山,罗马
在古罗马时代,不管穷人还是富人,都有使用赤土陶罐做为储存器皿放置清水、橄榄油、蜂蜜与葡萄酒的习惯,而古罗马商人也习惯于使用赤土陶罐盛装货品也运往欧洲主要港口进行贩卖。
陶罐虽然便利,但却易碎,且碎片的清理过程颇让人头疼。罗马历史上就曾发起过一项长达两个半世纪之久的拾荒运动,旨在清理台伯河港口一带的陶罐碎片。最后,人们把近八千万块陶罐碎片堆在一起,筑成了高约115英尺、深约45英尺的泰斯塔桥山(MonteTestaccio),它亦被后世称作“陶瓷碎片之山”(MountainofShards)。
19世纪90年代的考古发现表明,泰斯塔桥山绝不是一座简单的垃圾山,而是罗马人精心创造的艺术品。山体盘阶而上,每阶堆叠的陶罐碎片均咬合严密,分布错落有致。据悉,许多陶罐的历史可追溯至公元140年至公元250年,可以说,它是现存最古老的垃圾场遗址之一。
地址:ViaNicoloZabaglia24,Rome
DeadHorseBay直译为“死马湾”,但可惜的是这里并没有什么死马,有的只是一些碎瓶子。EdwardBlake/CCBY2.0图
死马湾,纽约
“死马湾”位于布鲁克林南端,地理位置较为偏远,名字听上去也有些惊悚,但这里却是一个不折不扣的宝地。这里最初是马葬场,20世纪早期变为纽约市的垃圾填埋场,如今又摇身一变成为另类旅行胜地——拾荒者或探险者在去往死马湾的路上,可以找到旧时遗留下来的各种空瓶,有时还会发现一些颇有年头的马骨。
小心翼翼地踩在沙滩上,看着不同颜色的玻璃碎片在太阳下闪耀的奇异景观,想着深埋脚下的老马尸骨,心里不免感到少许刺激与兴奋。如果一个人对拾荒抱有浓厚兴趣的话,在这里可以找到各种年代悠久、形态各异的玻璃制品,尤其以葡萄酒瓶、香水瓶、果酱瓶为主。
地址:BarrenIsland,Brooklyn,NewYork
LePetitParis“迷你巴黎”是韦萨克当地人气最旺的旅行景点之一。GerardBrion图
灯光旖旎的浪漫之都从未显得如此“粗劣”。GerardBrion图
迷你巴黎,韦萨克,法国
起初,这个巴黎微缩模型只是摆放在后院的小型模型,然而随着杰拉德的坚持,它的规模愈来愈大,巴黎许多重要的地标都被涵括在内,例如凯旋门和埃菲尔铁塔,细节的设计更是日臻完善,甚至连石板路上的路灯都丝毫不差地被复刻到模型里。更特别的地方在于,“迷你巴黎”是杰拉德使用各种可回收利用垃圾如纸板、罐头空壳、玻璃瓶、塑料袋,作为主材进行创作的。
值得一提的是,这个规模庞大的人造景观得到了巴黎博物馆的青睐,博物馆借走了一小部分用做展览,而剩下的大部分,我们仍然可以在艺术家的后院里看到:远远望去,模型掩映于锦簇花团之间,湮没于虫鸟啁啾之中,熙熙攘攘,簇拥成画。
并非谁都可以建成这样的城堡。emilykneeter图
尼特维特山脊小屋,坎布里亚,美国
尼特维特山脊小屋(NittWittRidge),听起来似乎是个度假酒店,其实却是一座由垃圾建造而成的、有着宏伟外观的“山顶城堡”。它的主人哈罗德·比尔是坎布里亚当地的垃圾清洁工,之前未曾受到过任何艺术方面的训练。他单凭一把镐头和铲子就建成了尼特维特山脊小屋,虽然过程花费了51年之久。
比尔的建造材料全部亲自收集、搬运,包括木料、石头,以及传统生活垃圾如啤酒罐、罐头壳、洗衣机鼓、汽车零件和瓷砖等,另外包括一定分量的建筑垃圾,例如加州州立历史公园赫斯特城堡的残骸。尼特维特山脊小屋虽由垃圾构成,但在他的主人眼里眼中,却富丽堂皇堪比赫斯特城堡。它现在作为加州20世纪民间艺术主题地标而被人铭记,如果有幸来访的话,你将会在这里看到底层劳动者及艺术创作者对生活、自然的热爱,以及透过建筑本身由内而外散发出来的生机与幽默感。
游客在“母乳圣人”神龛前留下饮料瓶致以敬意。DarioAlpern图
“母乳圣人”神龛,考塞特,阿根廷
DifuntaCorrea被称作“母乳圣人”,是阿根廷民间信仰的重要神祗之一,其背后还隐藏着一个感人的故事。
传说19世纪上半叶,一位母亲带幼女徒步沙漠,寻找因生病被军队遗弃的丈夫,在途中因脱水而死,然而当人们发现她时,孩子正在竭力汲取母亲那似乎永无枯竭的奶汁。后人为了纪念这位伟大母亲,而将其尸骸埋葬于瓦莱克西托山顶,并在墓穴旁建造了一座神龛,刻画其真人雕像,重现了圣母死前哺乳的画面,以表敬意。
在圣胡安省各地都有供奉这位神祗的神龛,它们被统称为SanctuariesofDifuntaCorrea,信教者日益增多,我们可以看到许许多多不同主题的小型神龛依山丘坡走势而立,甚至蔓延至路边,呈众星拱月之景。不管是教徒还是游人,经常会在路过时,往神龛旁丢一些钱币、香烛,以及轮胎、方向盘、空水瓶之类的祭品,借此祈祷圣母庇佑。
很多被遗弃在这里的水瓶装满了水,事实上是作为补给象征特意留在祭台上的,它能在沙漠干旱地区发挥更实际的用途,即为途径的旅行者解渴,同时成为阿根廷圣胡安省的一道奇特风景。
垃圾博物馆的藏品。DylanThuras/AtlasObscura图
垃圾博物馆,纽约
纽约ManEast大街11号的二层车库,藏着一个秘密垃圾场,是世界最有趣的城市垃圾收藏地之一。这里虽然不是面向公众开放的观光景点,但仍有许多人冲着各种各样奇葩有趣的破玩意前来。
二十年前,环卫工程师尼尔森·莫利纳开始在自己负责的路线上收集形态各异的垃圾,用以装饰二层车库,后来,他的一些同事也受到感染也加入了拾荒大队,帮忙搜集来许多别具特色的东西。其中,有奇形怪状的台灯、颜色各异的假花、古怪时髦的艺术品、来自各个年代的手机,还有玩具、相册以及其他叫不上名字的东西。尼尔森将所有物品依据色彩、大小、主题分门别类仔细排列。
在纽约环卫界有这样一个规定:任何环卫工作者都不应出于个人私利,擅自拿走道路上的垃圾。但上级部门对于尼尔森的收藏癖倒是始终保持鼓励态度。这个神奇的博物馆面向本市所有环卫工作者免费开放,至于外来游客,则需要获纽约市政府允许后才能参观,这无疑更为其增添了不少神秘色彩。
地址:MuseumofTrash,ManEast11,SanitationDept.Garage,NewYork
垃圾博物馆的所有收藏均为环卫工人日常所得的垃圾。DylanThuras/AtlasObscura图