我迷路了，我不知道怎样找到回家的路......
题图|短剧《逃出大英博物馆》
不知道大家有没有留意最近一部火出圈的小短剧《逃出大英博物馆》呢？
文艺君看了，不可谓不惊艳，不可谓不感动。
《逃出大英博物馆》用三集的篇幅和“文物拟人”的手法，讲述了一盏中华缠枝纹薄胎玉壶自大英博物馆逃出后流落街头，遇到了来自中国的杂牌记者张永安，在他的帮助下回到了中国，完成了大英博物馆里的中国文物们交给她的任务。
|《逃出大英博物馆》片段
最感人的是揭开小玉壶使命的第三集，文艺君先卖个关子。总之，台词绝对会让你泪崩。
大英博物馆里有约2.3万件中国文物。维克多·雨果就曾在书信中写道：“胜利者装满了口袋，携手回到欧洲……而我看到的，是一次偷窃行为，和两个小偷。”也正如短片所影射的，由于管理混乱，这些艺术瑰宝并不能发挥传承历史文化的作用，反而要面临被偷盗、被损毁、被挂上电商平台的命运。
曾出版《收藏的雅趣》《真与美的游戏》的建筑大师汉宝德一生醉心古物，他在《收藏的雅趣》一书中感慨：“古文物是祖先为我们留下的宝贵的、发掘不尽的财富。有审美的价值、历史的价值、时代证物的价值。”而因为各种各样的原因，这些古物或成流散悲剧，或为物质主义支配，“有钱人在拍卖场上竞价，是金钱游戏，是生意经，实在乏味，非我辈所能、所愿。”
在等待瑰宝们回家的日子里，希望我们是从骨髓里爱着古物，倾听古物穿过时代迷雾的故事，而非只是出于一时的情绪和跟风。毕竟，文物的“文”字不应被遗弃。
如果你也对《逃出大英博物馆》里的小玉壶感兴趣，不妨一读《收藏的雅趣》首章——壶的传奇。
壶的传奇
（节选自《收藏的雅趣》）
汉宝德
古器中比较难于理解的是壶。我查阅考古资料，最早被称为壶的，与今天的壶完全不同。它似乎是一种小口长颈的高罐，介于瓶、罐之间。如果文献上不称它为壶，我会很自然地称它为罐。大凡器型不易分辨者，它的功能一定也很模糊，所以很难推想这壶有何功用。学者们称它为壶，大概是发现了里面有类似酒的液体之故。这样勉强可以说，罐子是粮食的容器，瓶是水的容器，壶是酒的容器，不知是否合乎事实，姑且这么认定吧！
我们所熟悉的中国文化开始于南北朝，壶自晋代就出现了，这是上古与中古文化交接的时期，所以上古的壶形式仍然存在，只是体型变小，开口呈盘状，被称为盘口壶。由于体型小，一只手可握着颈子倒酒，应该没有困难。而何种原因在这时候出现了有把手与壶嘴（流）的壶，我们就不得而知。这种新型的壶称为鸡壶，仍然有一个小小的盘口，当作日用品，又未免太做作，太正式了。它不仅在壶嘴上做成鸡头的模样，到了南朝，把手也做成龙头的模样。不但如此，早期的鸡壶，壶身也刻出鸡身的花纹，把它当成日用品未免太勉强了，考古学者发现，当时人称它为罂。依我看，这玩意儿还是仪典用的器物。
|鸡壶
在华盛顿的博物馆里，曾看到一把南朝
黑釉鸡壶，一直记在心里，后来竟在光
华商场遇上几乎相同的一件。这是我买
下的第一把壶。
三十年前我到华盛顿参访，在博物馆里看到一把南朝黑釉的鸡壶，比例、造型与釉的质感使我感动，一直记在心里。没有想到，大陆开放以后，各类古物流到港台，十几年前，我在光华商场遇上了几乎相同的一件，只是有些窑伤，价钱贵了些，为了圆梦也只好买了。这也是我买的第一把壶。
到了唐代，古典的罐式壶渐渐消失了。可是我曾收过一个早唐的白釉开口罐，在肩上开个圆洞，想来是用来插管当壶用的。中唐以后，日用壶应该很普遍了。唐代有一个长沙窑，烧制大量日用器物，壶的花样最多变化，而且多以褐彩在壶身上画了各式图画，或有印塑贴花，有人物、花鸟、动物，是非常生动的民俗画。这样大的窑，说明陶器已经通用，且已出口到域外，历史上居然无只字记载，说中国人是有历史感的民族，实当之有愧。
长沙窑的壶出现在光华商场，我就买了一把。可惜这类壶上的图画多受土蚀，有不完整的感觉。后来在另一家古物店看到一把较小的壶，保存情况良好，上面写有文字，是很俗气的一句话：“君子积德，小人积财”。据说原送去台北故宫，审查已经通过，可是秦孝仪院长嫌这话太俗，就批驳了。我想这是店家编的故事，不过器型很好，我就以参考性文物予以收藏。这是我看到的，中国器物上以文字为饰比较早的一件。可见中国的俗文化到了唐代中叶已经在民间形成风气，下接金元是很自然的，并非域外的影响。
|四系青花壶
记得小时候在北方，家里的茶壶就是这类，像个有壶嘴的小罐子。以青花瓷较多，肩上有四个系，造型朴素，所画山水或花鸟粗犷有力。
壶发展到这里，出现了一个新的问题，那就是这壶是酒壶还是茶壶？在上古的中国，称壶必然是酒壶，可是六朝以来，茶逐渐成为民间的饮料，到唐朝，茶不但很流行，而且成为上流社会生活方式。陆羽的《茶经》也在这时出现了，而且提到青瓷与白瓷诸窑之优劣，可知茶可以与酒分庭抗礼了。可是我遍查手边资料，找不到酒壶与茶壶的讨论。今天的文人雅士谈酒的，就把它们视为酒壶；谈茶的，就把它们视为茶壶，可把我搞糊涂了。
遇这类问题，我的解决方法是自今天的生活中去反省，再合理推断古人的用法。在唐代有一种高颈、高把手的壶，称为执壶，可以推想是贵族人家酒宴上有仆人侍立奉酒的用器。自唐至北宋，很多酒器的把手高过壶口，都可以这样解释。
宋代的影青瓷器出自景德镇窑，并非当时的名窑，但瓷质好，釉色清，有大量的壶流传到今天。这是一种很成熟的造型，壶身有圆形的瓜棱型，上有盖，盖上有狮纽，嘴很长带流线型，上尖细流畅；把手的线条也很优美，仍然是执壶的传统，位置在腹与颈之间；壶之下还有一个托子。依我判断宋壶虽有多种花样，大多应该还是酒壶。长流代表的意义是为家人倒酒方便，托子应该是以热水保暖的。
我初次见到这样的壶，有一个花瓣形托子，就迫不及待地买下来了，也不顾及釉色不够明亮的缺点，因为我太喜欢它的造型了，尤其是可以印证宋画上的壶形。它的形状与装饰应该来自当时的铜质壶。
|(五代）顾闳中韩熙载夜宴图（宋摹本局部）
北京故宮博物院藏
画中仆人所持托盘中，即有一把高颈、高把手的执壶。
其实宋元之后的酒壶，延续了上古酒壶的传统，仍保留了无把手无壶嘴的器型，只是体型变小，造型更精致而已，那就是后世流行的梅瓶与玉壶春。这两种器型，由于轮廓线都是S形，是特别美观的。梅瓶小口肩肥底痩，当酒壶，要双手抱着倾倒。玉壶春的名字特别浪漫，其器型多细颈肥腹，适于单手把握。所以后者比前者合用。梅瓶在喜欢传统的日本，至今还用为酒器，可是在中国，明代之后就成为摆设或花器了。在梅瓶上插梅花非常有味，其酒器的功能已被遗忘。玉壶春在宫廷也成了摆设，然而在民间，它仍然是最受喜爱的酒器。记得在我的老家，北方的山东，农家喝酒用的就是小型黑釉玉壶春，但是为了与有嘴的壶区隔，已被乡下人称为酒瓶。
与上古酒器有渊源的玉壶春，其造型又为外国学者所赞赏，我却一直没有兴趣收藏。一方面是没有机会，另方面因价钱不合适。宋代到金元磁州窑的玉壶春不多，偶尔见到我买不起，而且比例我也不喜欢。早期的玉壶春，不是颈子太细长，就是腹部不丰满，外国人所喜欢的S曲线还没有成熟。到了清代，乾隆朝的官窑中，有祭红的玉壶春，曲线是很圆满了，却又有些俗气。直到最近，我已自公职退休不再买东西了，却有一机缘，得到了一件非常珍贵的宋代器物：那是一件绞胎玉壶春。绞胎是唐代发明的虎纹表面的瓷器，量很少，很难做得精致，我向来不喜欢。北宋的绞胎十分罕见，但却非常精致而匀称。我的一位朋友收藏很多高级文物，看我赞了几句，就坚持要我带回家做个纪念，这也算是我与酒壶结的缘吧！