志愿者手册中，密密麻麻地写着朱宏的讲解记录。
临近正午，在陶瓷馆讲了足足两小时的朱宏，从兜里掏出褪了色的手帕，抹一把额头上的汗，默默离开文华殿，来到位于熙和门的志愿者工作站，取下胸前的工作牌，在志愿者手册上完成又一次记录。
作为故宫的首批志愿讲解员，年近古稀的他已经在这里讲了13个年头，“累计起来有多少个小时？还真没仔细算过，这册子倒是快填满四本了。”
▍讲解
“博物馆里不能谈‘钱’，想问‘钱’请到拍卖公司”
早上七点半，朱宏走出家门，在西四环附近坐上公交车，辗转一个多小时，来到故宫西华门，穿过武英殿，绕过内金水桥，直奔设在文华殿的陶瓷馆。每周五上午，他都会在这里等候游客的到来。
8月的故宫，到处是孩子的身影，这里也不例外。九点半，事先与朱宏约好的邢女士，专程带着该上初二的儿子赶来。
“这些东西有7000多年历史，什么概念？两百多代人以前啊！”朱宏指了指展柜中的陶器，忍不住啧啧称赞。相比起光鲜亮丽的瓷器，他更钟情于外表看上去有些“土”的陶器，“古人是很有智慧的，煮东西用夹砂陶，盛东西用泥质陶，为什么？因为加了砂子更耐高温，砂子的主要成分就是二氧化硅嘛！”
退休前，朱宏是北京教育学院东城分院的化学老师，讲解过程中，他总能让老本行派上新用场。
“烧窑可是门大学问，窑里面氧气充足的时候，烧出来的陶器是红色。如果氧气不充足，产生一氧化碳，具有还原性，烧出来的陶器是灰色。你瞧，这就是陶器里的化学。”话音刚落，朱宏的身旁凑过来四五名正在参观的游客，冲着他微笑着点了点头。
眼看听众越来越多，朱宏清了清嗓，尽量让自己的声音更大些，“一般博物馆总爱说‘镇馆之宝’，那是一级文物太少。在故宫我从来不用这个词，因为单就这么一个厅里就有二百多件一级文物。”朱宏的嘴角微微上扬，眉眼之间带着几分自豪，“像这件，宋代钧窑的月白釉出戟尊，是被列入第三批禁止出境展览文物目录的94件珍品之一。”
来到展厅中央陈列的青花釉里红镂雕盖罐前，忽然有人问道，“这东西值多少钱？”朱宏的脸上一下子严肃起来，“在博物馆里不能谈‘钱’，这些都是无价之宝，想问‘钱’请到拍卖公司。”这样的问题，朱宏并非第一次遇到，“现在鉴宝类节目太多，介绍博物馆的太少。”
两个小时过去，汗珠顺着花白的鬓角直往下淌，朱宏却始终没喝一口水，“这还不算长的，最长我讲过六七个小时。跟着我逛故宫的，向来都是别人先说累。”
▍积淀
“我们家一进屋，没别的，全是书”
“上岗”以来，朱宏没少被问到“当初怎么想到来做这个”，毕竟“辛苦又不挣钱”，但在他看来，这并不需要什么特别的理由，“退了休嘛，总得给自己找点喜欢的事做。如果不来博物馆，我可能就去参加老年合唱团了。”
2004年冬天，朱宏在《北京晚报》上偶然看到故宫招募志愿讲解员的消息，对于讲了一辈子课的他而言，“讲解”算不上难事。尽管此前几乎是“零基础”，但得益于“爹妈给的好记性”，朱宏很快背完指定资料，顺利通过考核。
此外，朱宏还喜欢“听百家言”、“行万里路”。在近百场讲座中，他听中科院院士、古人类学家吴新智教授讲“人类在中国的进化”，听故宫博物院的聂崇正研究员讲“清代宫廷绘画”，听北京大学的丁宁教授讲“从希腊到罗马的艺术道路”，听中国历史博物馆（后与中国革命博物馆合并为国家博物馆）第一代讲解员齐吉祥讲“讲解基础与礼仪”……他的足迹遍布全国28个省、自治区和直辖市的近百座城市，每到一处，必定走访当地的博物馆。一年多前，他还专程前往大英博物馆，一睹美索不达米亚古代文物的风采。
作为志愿讲解员，他向来低调，坚守本分，“来了就讲，讲完就走，也不图什么。”如今，朱宏已经成为别人口中的“朱老师”，但他给自己的定位依然是“闲人老朱”，“我本身就是一业余的，顶多能算个爱好者，跟专家学者没法儿比。”
▍理念
“相比起具体知识来说，兴趣和感觉更重要”
在宫中行走多年，朱宏发现故宫“变化挺大的”，开放的区域越来越多，来的人也越来越多，特别是孩子。
“多逛逛博物馆肯定是好的，但博物馆里的学习和学校里的学习是不同的，没必要像学校里那样什么都记住。”朱宏表示，不希望看到博物馆被“功利化”，“在学校学习是要求字必须会写，题必须会做，而来博物馆，只要看一看，听一听，觉得有意思，这就够了，不需要计较记住了多少。”他表示，对孩子来说，背那么多文物的名字意义并不大，记一大堆生僻的字，也很难有多少实际价值，“相比起具体知识来说，兴趣和感觉更重要。只要喜欢，长大了自己会去主动看书。”
除了在故宫讲解，朱宏还会到各处做讲座，“讲了四五年，涉及五十多个题目，课件都是自己做。”
在一次首博举办的“中国古代科技之光”讲座中，朱宏一口气讲了三个多小时的古代科技发明。讲完后，工作人员问现场一个12岁小姑娘“听得懂吗？”小姑娘说，“怎么听不懂，跟听故事似的。”朱宏欣慰地笑了笑，“具体的科学道理她未必都懂，但能把发明当故事听，这不也挺好的嘛！”
谈及未来，朱宏笑言自己并不打算马上“退休”，“起码要干到2020年，刚好故宫建成600周年。如果身体条件允许，最好还能干到2025年，到时候就是故宫博物院成立100周年，博物馆是终身学习的地方。”（主笔宗媛媛实习生陈洁玲文并摄）