开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2024.08.05北京
本文7000字，阅读约需15分钟。
巴黎的博物馆，不只卢浮宫。
近日，董宇辉现身巴黎，参观了卢浮宫。卢浮宫坐落在塞纳河北岸，名列世界四大博物馆之首。馆内珍藏着被誉为世界三宝的作品：断臂维纳斯雕像、《蒙娜丽莎》油画、胜利女神石雕。
卢浮宫是法国收藏中国文物最集中的博物馆，数量多达3万余件，其中，明清瓷器精品6000多件，唐宋绘画200余件。典藏有商代三羊纹青铜鬲鼎、商青铜象尊、商周玉猪龙、西汉白玉猪、清代青花人物笔筒、《圆明园四十景图》等。
卢浮宫是法国最大的博物馆，而巴黎还有两家与中国很大关系的博物馆——吉美国立亚洲艺术博物馆和赛努奇博物馆。对中国人来说，这两座博物馆比卢浮宫更值得一去。
馆藏中国文物2万余件
MuséeGuimet
伯希和的眼光更毒辣
▲保罗·伯希和。
接着，伯希和向东，在300公里以外的图木舒克扎营，至是年深秋，共获得数百件文物，包括佛头、菩萨头、神像头及袒胸露乳的男女上半身像。今天，在博物馆的“佛教中国”展厅里，最引人注目的，就是伯希和带回的这批犍陀罗风格佛教艺术品。
考古队在1906年12月离开图木舒克。“冬天已经近了，我们缺衣少穿，只得赶紧上路”。半个月后，他们抵达塔里木盆地的库车。等冬天结束时，幸运之神再次眷顾。伯希和在库车河畔找到了《大唐西域记》里玄奘曾看到的画满壁画的寺庙——“阿奢理贰寺”以及玄奘提到过的一个矿区，后来，还有了更重要的发现——一座幸免于寺庙火灾的藏书楼。据伯希和《考察笔记》记载：“我们还是清理出大量折页残片和完整的折页以及七八本近乎完整的写本……（这是）一座文学宝库。”如今，这座文学宝库，是吉美博物馆最重要的组成部分之一。
▲北宋舍利银棺，内中含小金棺、佛骨及水晶遗物。
第二年初夏，“阿奢理贰寺”的发掘有了重大进展，5月21日这天，队员们发现了几乎完整的婆罗米文卷子。伯希和判断，“用这种尺寸的纸张书写……其价值将不可估量”。而他当时还不知道，就在同一天，沙漠另一端的英国人斯坦因，与一个姓王的道士“一见如故”。王道士给了斯坦因一系列佛经和图书目录。而伯希和本人，也将在半年后到达那里——敦煌。
身为一个汉语纯熟又精通中国历史的学者，伯希和有比斯坦因更毒辣的眼光。他师从大汉学家沙畹，年仅22岁便受聘为远东学校教授。到达敦煌之前，曾三次被派往中国考察，并翻译过元朝周达观所著的《真腊风土记》。这些过往的经历，仿佛都是在为日后的敦煌之行做铺垫，使伯希和得以萃选出那些斯坦因依靠翻译而忽略的更珍贵的藏经洞经卷，以及在语言学、考古学上极有价值的部分，有人甚至说，那才是藏经洞的全部精华。
▲敦煌莫高窟的唐代绢画，不空罥索观世音菩萨的形象。
“精法”分子的“慷慨馈赠”
在这场中国文物的世纪劫难中，除了伯希和、斯坦因之流，某些中国商人的推波助澜、兴风作浪也“功不可没”。比如卢芹斋，捐赠给吉美博物馆的藏品不少于55件。
民国初年，此人以钱开路，视政府的文物禁令于无物，将无以计数的珍宝卖到海外，供有钱有势的欧美人消费。1950年，卢芹斋曾试图入籍法国，最终未能成功。这个法国人的中国女婿，让自己的四个女儿只说法语、吃法餐、穿法式服装。在捐赠问题上，卢芹斋对吉美博物馆也尤为慷慨。
法国汉学家罗拉在《卢芹斋传》中记录：他为博物馆的利益着想，甚至先于他的个人利益。除了带头给吉美博物馆捐赠大量藏品外，他还鼓励其他文物收藏家参与捐赠。吉斯莱博士捐赠的著名中国古玉器就是范例。这套古玉器是卢芹斋自1912年起帮助吉斯莱收集的。卢芹斋本人的赠品构成了吉美博物馆印度雕塑的重要部分，而他捐赠的汉代漆器在西方绝无仅有。值得强调的是，他的捐赠是持续的，从1927年至1950年，他对博物馆的捐赠一直不曾中断。
中国索回被盗先秦金箔
2010年，中国国家文物局正式向法国文物和文化部门致函，提出返还走私文物的要求。可问题是，那批先秦金箔已被收藏家捐赠给吉美馆，除非国会同意，捐赠不得撤销，国有财产不得转让。捐赠者之一戴迪安对中国方面的诉求颇有微词，他说把金箔直接从法国国立博物馆还给中国，“就像戴高乐承认新中国政府一样，那时在整个西方肯定不是政治正确的做法”。
最终，法国文化部与吉美想出一个办法。首先，法国政府要求收藏家签署一份具有追溯性的机密合约，撤销藏家对吉美的这项捐赠，这样一来，金箔就回到最初的收藏家手中。之后，借由2015年法国外长访华之机，由收藏家出面，交还给中国文物局。这是中法建交50周年庆典中最引人瞩目的一项活动，却被当年《每日电讯报》称为法国的“外交噩梦”。
站在丝路的这一端，遥望另一端的法国吉美博物馆，看到一路的鼓角铮鸣，看到那些基于铁血意志的成败兴衰，不由感叹，所谓继往开来，就是不忘过往，立足于将来。
法国第二大亚洲艺术博物馆
MuséeCernuschi
无心插柳的开始
1871年，年过半百的亨利·赛努奇，因巴黎公社的政治镇压，心灰意冷。他决定离开法国，开启一次海上环球旅行。赛努奇是银行家、经济学家，早年因政治革命从意大利流亡到法国，此番离开，初衷是研究不同国度的经济体制，却无心插柳地开始了他的收藏事业。这次途经日本、中国、印度尼西亚、斯里兰卡和印度等国的航行，不仅改变了赛努奇一生的轨迹，也为一座博物馆的诞生埋下了伏笔。
这场旅行历时三年，赛努奇收获了5000件艺术品。回到巴黎后，他在蒙索公园旁边购置土地，建立私邸以便存放。1896年，为了向这座曾在危难之际接纳了他的城市表达感恩，赛努奇在离世前将自己的住宅和亚洲藏品捐献给巴黎市政府。两年后，巴黎市政府利用这批收藏创建了赛努奇博物馆，馆址就在赛努奇故居。
离开日本后，他们来到中国。海量的珍贵艺术品打消了水土不服造成的不快，但知识渊博的本地商人和鉴赏家，又使事情变得困难起来。
在北京，古玩店数不胜数……古董、青铜器、瓷器、玉器的交易，掌控在一批人手里，他们确切地知道这些物品的年代、风格和价值。当一件稀世珍品出现在经销商那里时，所有古玩爱好者都会立刻知道。虽然没有拍卖行，但商人们清楚如何让业余爱好者一起参与竞争……有时即便作品真实性存在争议，商人也能设法获得比已成交的类似物件高得多的报价。
很难想象，两个初来乍到的门外汉，如何在短短几个月里，摸清中国艺术品收藏的法门。众所周知，要迈过这个门槛，绝不是读几本书那么简单，更何况，他们根本不认识汉字。
拥有上千件中国青铜器
这本宋代的金文著录囊括了自商代至唐代839件青铜器的信息，不但用详尽的文字记述了器物的尺寸重量、出土来历、以往藏家，还为每件器物绘制画像，严格记录缩放尺寸，力求还原其真实样貌。赛努奇收藏的是1636年的重修版，这本珍贵的文献，为后续法国博物馆的青铜器研究提供了宝贵的依据。比如，一件在法国人眼里像高脚盘似的铜器，就据此被定名为“豆”。
19世纪的中国，在欧洲人眼中，“是一个文明古老但正在衰落的国家”，除瓷器以外，中国艺术并没有引起欧洲人多大的兴趣。而赛努奇不仅发现了中国艺术的魅力，更是先于欧洲艺术界一步，开始大量收集中国青铜器。最后回到法国时，赛努奇带回了300多件中国青铜器。与精明商人的较量，对古代名品目录的重视，使得每一件器物的价值，在收购过程中，都得到了充分的挖掘，属于珍品中的珍品。
1873年，结束旅程的赛努奇，筹办了欧洲首次中国古代青铜器展。这场展览引起了巨大反响，原本热衷于中国瓷器的西方艺术商，开始将目光投向青铜器。赛努奇对青铜器的喜爱，也影响了赛努奇博物馆后来近百年的收藏偏好。
如今的赛努奇博物馆，拥有上千件中国青铜器，囊括了壶、鼎、簋、罍等多种形制，除祭祀、饮食等器物外，还有一些青铜兵器，比如，战国时期越王朱勾所铸的一把宝剑。
商代青铜器虎食人卣，是该馆的镇馆之宝。卣是一种盛酒器。除了散落民间的潜在可能，当今世界上仅存两件虎形卣，另一件藏于日本京都的泉屋博古馆。
从赛努奇最初带回的一千多件中国艺术品，逐步扩充到现在的一万五千件，赛努奇博物馆的中国古代艺术收藏数量急剧膨胀，质量一贯精良，这不能不归功于历代馆长的贡献。
中国绘画的国际窗口
亨利·赛努奇带回的藏品中，还包含了百余幅画作。他的选画标准，完全是为了满足自己的审美趣味以及对中国古代生活的好奇。
继任馆长瓦迪姆·叶理绥，继承了格鲁塞重视中国当代艺术的理念。1945年，叶理绥作为法国驻华大使馆的文化参事，随使馆一起迁往重庆。在那里，他结识了尚未出名的赵无极。彼时的赵无极，在杭州国立艺术院（中国美术学院的前身）任教员，由于战火蔓延，学院从杭州迁到重庆。叶理绥非常欣赏赵无极的艺术才华，把他的大批作品带回法国，并在1946年的中国当代艺术展中，为这个籍籍无名的26岁年轻人，安排了一个单独展厅。后来，赵无极做出赴法发展的决定，也与叶理绥的赏识和鼓励有很大关系。