一扫玉器给人的温润之感，上千块玉片连缀而成的金缕玉衣摆在面前，足可令人领教风云契阔的汉王朝恢弘拙朴的气势，加之金丝盘扣结络其间，竟惶然有极尽奢华之感，甚至还有色彩缤纷的“错觉”。
静静躺在国家博物馆内，作为镇馆之宝的这件金缕玉衣，是1973年出土的西汉中山怀王刘修的殓服。它曾罹经盗墓和焚烧两劫而安然无恙，穿越2000多年时光岁月隔世出土，诠释着古人不朽之梦。
金缕玉衣躲过盗焚两灾
1973年，河北省定县八角廊村40号汉墓出土了一件宝贝——金缕玉衣，一时轰动全国。考古专家认为，定县在实行分封制的汉代属于中山国，墓地封土堆积高阔，墓室庞大，不仅有黄肠题凑，而且用五层棺木、金缕玉衣，说明死者地位相当于诸侯王，又从随葬文字推断，当是中山怀王刘修。
值得一提的是，这位中山怀王就是《三国演义》里刘备总提到的中山靖王的第五代孙，而中山靖王刘胜的满城汉墓已在此前5年被发现，出土了两件举世震惊的金缕玉衣，这也是金缕玉衣在尘封了两千多年之后的首次亮相。
与满城汉墓出土的玉衣相比，这件金缕玉衣是历经盗墓及焚烧后的劫余之物，但色泽却更为缤纷。“这件玉衣应该是幸运地躲过了火焚之灾。”中国文物学会玉器研究委员会副秘书长古方接受采访时强调，如果这件金缕玉衣被火焚，一定凌乱不堪，玉片呈鸡骨白色或灰黑色，像饼干那样粉状易碎，很难再穿缀起来。目前看玉片颜色应该是玉料的原色，经两千多年的埋藏，又有了“沁色”，所以颜色显得丰富。
近百玉片“织”双“手套”
这件国宝出土时有的玉片已经散落，是现代人用两斤黄金重新制成金丝盘口，重新将玉片连缀上。
金缕玉衣为朝廷统一制作
有一个细节引起了考古学家的注意。这件玉衣的裤筒明显被截下了一段，张开后盖在下腹部，又把护裆的两块三角形玉盖在两腋，胳膊也比袖筒短，两手蜷放在袖筒中，显然有些不合体。“证明玉衣不是按身材制作，确是皇帝特赐的。”当时的专家认为，这也进一步印证了《汉书·霍光传》的记载——权臣霍光死后，皇帝曾赐以金缕玉衣以示荣耀。
但是，如果联系到满城汉墓中山靖王刘胜和妻子窦绾的两具金缕玉衣，一件1.88米长，一件1.72米长，用玉分别为2498块和2160块，用金丝1100克和700克黄金；江苏徐州狮子山出土的楚王刘郢客残存玉衣玉片甚至多达4248片，金丝1576克。这些数据出入甚大，似乎金缕玉衣又并非是统一制作完毕，再由皇帝指派颁赐。
究竟金缕玉衣是成衣还是定制呢？古方对此解释说，玉衣是由汉中央政府统一制作，然后御赐给诸侯、重臣的。管理制作玉衣作坊的机构叫“东园匠”，“主作陵内秘器”，直属少府管辖。某诸侯王即位后，东园匠开始为他制作玉衣，玉衣制成后就存放在东园匠，等诸侯王去世的时候，朝廷派专人将玉衣送到诸侯国。如果诸侯王由于畏罪自杀、赐死或反叛被杀等非正常原因死亡，就不能再享受玉衣的待遇了。有的诸侯王在玉衣制成前就去世了，玉衣尚未完成，就只能穿着不合身的玉衣下葬了。
学术研究价值极高
中国文物学会玉器研究委员会副秘书长古方
挖出中华第一龙当年仅得30元
一个土生土长的内蒙古农民，在村后挖出了震惊世界的宝藏——玉龙，从而印证了中华文明源头可向前推至史前的新石器时代。而这件有“中华第一龙”之称的宝贝看上去并不起眼，不仅曾被视作普通文物埋没了13年，甚至上交时还因“没什么用”而遭拒。
这件玉龙（左图）呈英文字母C状，昂首弓背卷尾，通体黑绿色。因嘴部较长，鼻部前突并上翘起棱，且断面截平，有两个并排的鼻孔，颇似猪首，因此也被称为“玉猪龙”，是我国已发现的时代较早的龙的形象之一。它不仅佐证了龙的起源说法之一（融合猪首），还将夏代以降的中华文明史向前推进至新石器时代。
直到1984年，考古人员在辽宁挖开一座5000年以前的、陪葬有玉器的古墓，古墓主人的胸部摆放着两件精美玉器，后被认定为是红山文化时期的玉猪龙。消息传到翁牛特旗，旗文化馆负责人贾鸿恩突然联想到13年前的那件玉器，立即带着这件玉器赶到北京，请当时著名考古学家苏秉琦先生掌眼鉴定。
令所有人惊喜的是，尘封了13年的玉龙很快被认定为国内首次发现的“中华第一玉雕龙”。碧玉龙作为史前五千年中华文明曙光的物证，不容再有任何闪失，后来就永久展藏于国家博物馆的前身——中国历史博物馆了。本版撰文