庚子冬至前一日，又湿又冷，我与妻来到林峰村，参加知青文化展馆开馆活动。主办方绝对不是刻意选择这样的日子，但总让人感觉，只有这样的气候，才能引起老知青的共鸣。半个世纪前，蹉跎岁月为风华正茂的一大批人拉开了帷幕，后来的日子固然有阳光灿烂，但又湿又冷似乎是主色调。
1970年2月，也是又湿又冷的一天，上山下乡在泮洋公社的古田县知青，自发迎接180多名来自福清新知青。只见一辆辆“猪仔车”(加蓬布帐围的货车)，人货混装;每一个知青的外衣、帽子、头发，莫不披上厚厚尘土，让我对成语“一路风尘”眼见为实。当晚，公社礼堂高悬两盏马灯(那时公社都没电灯)，长凳上挤满黑压压一片知青，公社人武部长(分管知青工作)威武地伫立台上，高声宣布知青分配名单，许多人刚知道自己插队落户的地方，明早就得肩挑手提行李，徒步前往，因为所有大队(村庄)皆无公路甚至机耕路，最远的后山大队要爬山涉水4个小时。我既是同类人又是旁观者，心情十分复杂，一方面暗暗庆幸自己的“冬泳队”得到关照(1969年春，作为古田县首届游泳(冬泳)队，共22名队友，被组织安排在公社所在地的泮洋大队当知青)，同时，也为远道而来的“插友”忿忿不平。
福清知青报到的准确日期，我忘了，但我自己当知青的日期，却相伴一生。我出生在农历三月，后来遇到填写个人履历表，要求按新历填写出生年月日，我提起笔竟不经思索，鬼使神差般地填写3月20日。从此一锤定音，组织便认定我出生为这个日子，后来的身份证号码也由这个数字组成。难道下意识里，认定上山下乡的那一天为生命新的一天吗
所有知青大概都记得自己上山下乡的日子。
(二)
“福清哥”是古田人对福清知青的俗称，也可以说是一个昵称。大家很快发现，福清哥打篮球技术绝对一流，他们组建的篮球队，居然与古田县队的水平不相上下。特别是我们泮洋福清哥里，有一位名“阿教”的，长得又高又壮，球技更是好生了得。那年国庆节，县里以公社为单位，举办全县篮球赛，那8个公社的主力，几乎都是福清知青。我们冬泳队成了泮洋篮球队的啦啦队，啦啦出了第三名。
有一件糗事值得一提:在那艰辛劳作又缺油少肉的日子里，有几个知青又饿又馋，竟把社员家的猪的尾巴给割掉煮了吃，猪痛得满山跑。起初都说是福清哥的杰作，后来又说是古田知青干的，此公案一直悬而未决，但有一点千真万确，糗事发生在冸洋公社某个大队。
大甲上洋村的福清知青林登豪，现任《福建乡土》执行主编，是我多年文友，他曾几次回村看望乡亲，每当聊起知青生活，总是一往情深。他是筹办林峰知青文化展馆的一名热心志愿者。
我参加林峰知青文化展馆开馆活动那天，与福建省政协原提案委主任陈新华不期而遇，才知晓他也是林峰村的福清知青。20年前，他是省委派驻柘荣县“三讲”活动的督导组长，我则在宁德市委“三讲办”工作，也算共事了好几个月，想不到此番以老知青身份相聚，真是缘份。
2020年11月，宁德市举办“弱鸟先飞、滴水穿石”30年暨撤地设市20周年座谈会，我遇见老领导陈修茂，向他招呼:“老领导好!”他则回应:“老知青好!”
皆是知青情结。
(三)
这座展馆朴实、庄重、独树一帜，令人耳目一新。它是半个世纪前的建筑，一幢干打垒土墙与杉木构筑的大队部兼知青楼。林峰村共有福清知青26名，大都住过这幢楼，后来，大队部称谓逐渐被淡忘了，只称“知青楼”。施友振在《我记忆中的知青楼》中记述:“我是第一个进驻知青楼的知青。二楼刚搬进广播室，土墙订上塑料布，像催苗的温室。我就在广播室住下，晚上到旧大队部打牌、聊天，每当离开时，跟我玩得很好的村民祥庆、立城就捉弄我，说:'你一个人住在新大队部，被鬼弄走了我们都不知道……’害得我独自一个人睡觉时真得有点怕……当时怎么也想不到现在成了知青文化展馆。”
知青楼3层20多个房间，前些年重新修缮，难得的是，本着修旧如旧的原则，仍然保持着70年代农村公共建筑风貌，让知青一见如故。知青楼门口原是晒谷坪，现已建设成一个广场，并搭建了舞台。门口一侧矗立一组雕塑，两个女知青扶犁驱牛春耕场景，让游客回望知青岁月。
走进知青楼，迎面一张大幅相片是所有知青引以为傲的一位“老三届”知青。他16岁那年到陕北一个名叫梁家河的山村插队落户，当了7年的知青。
一楼已拓展为大厅，四壁图文并茂，橱柜实物珍贵，老相片、旧书信、介绍信、日记本、奖状，等等，墙脚陈列着当年的农具:棕衣、犁耙、粪桶、箩筺，等等，一一诠释着忆峥嵘岁月，展青春年华。二三楼分设为福清知青插队落户的8个公社8个馆与古田知青馆等，不仅记述难忘的知青岁月，也展示对第二故乡的情怀，无不令人徜徉驻足，感叹唏嘘。我在1225名榜上不时邂逅老熟人，妻也在榜上找到了一位福建医学院74级的老同学。
林茂松是那天最受注目的东道主。他是林峰村人，在古田县文旅局领导岗位上退休不久。他在开馆仪式上的致辞《知青情缘，终生相伴》，甚是感人，且摘录一段:
“1970年，我还是一个小学生，面对20多位福清知青的到来，第一感觉是神秘与好奇。自从农忙假到田间劳动开始，就与知青结下不解之缘。与我同一生产队的知青翁萍、哲敏、友振等，在劳动中与交往中，对他们的敬慕之心，深深刻在我少年的心灵深处，他们成为我心目中的偶像和学习的榜样。友振劳动不穿衣服，我也不穿衣服;维弢吹拉弹唱样样精通，我也偷偷学着;薛涛他们办扫盲学校，我高中毕业后也在村里办扫盲学校;在生产队劳动中，我总喜欢跟在翁萍后面。这是我的第一段福清知青情缘。这段情缘，就像初恋情人一样，伴随我大半生。”
2016年，茂松萌生了在林峰知青楼办一个知青文化馆的念头，之后，他将想法与林峰村两委负责人沟通，不谋而合，也得到大甲镇党委书记李锦亮(时任镇长)以及福清知青的支持。茂松理所当然成了知青文化馆的主要筹办人。几年来，他精心谋划，潜心办事，特别是资料收集与文字编撰工作，与资深教师阮以敏一起，做了大量工作。
我今谓之:宵衣旰食，呕心沥血，情之所至，金石为开。
(四)
直至上世纪七八十年代，大甲乡还是被称之古田的“西伯利亚”，但往往这样的苦寒之地，总掩藏着一粒粒温暖的珍珠，不经意间闪烁几下耀眼光芒。林峰村便是其中一粒珍珠。
2017年，由彭小妮作词，蒋才胜作曲的《梦里林峰》，获得全国村歌大赛十大金曲奖。该歌词可以作为导游词:
古戏台花雕窗喜鹊腊梅香
林氏厝福麟堂藏着明月光
古廊桥水潺潺湖心亭琴悠扬
新时街旧时巷红粬酒依然香
梦里林峰古老的模样
……
林峰村位于大甲镇西南，海拔630米，肇基于唐僖宗乾符年间，至今已有1100多年历史，林姓为主。这粒“珍珠”近些年四射的光芒有:
2016年获评全国第四批“美丽宜居示范村”;
2017年获评全国“文明村镇”，第二批福建省“传统村落”;
2019年获评第五批中国“传统村落”，第六批福建省“历史文化名镇名村”。
所以，参观完知青文化展馆，一定去走走古街古巷古廊桥，看看古厝古祠堂古牌坊，耳闻溪水淙淙，仰望“金漈瀑布”，抚摸千年老树，聆听“石狮戏珠”的传说……
甚是欣赏古厝墙壁上遗留着举子、秀才的捷报，足见文脉悠悠，使得1100多人口村落竟然考出126名大学生，博士达5名;从事教师职业的有86人。
由衷赞叹林家祠堂的的古雅与大气，大堂几十根木柱，纵横林立，莫非寓意人丁兴旺，人才辈出。那日，堂内摆满30多张圆桌，老知青老社员济济一堂，其乐融融。
最为迷恋村口水尾风水林，稀有的水松与闽楠木，高大的含笑树，还有历千年风霜雪雨的大叶柯，据说那是肇基始祖种下的，至今忠于值守，初心不改。我以为，风景最佳处是古廊桥与桥旁的一株银杏树，猜想应有六七十年树龄了，金色的树叶掩映着清澈的溪流与沧桑的廊桥，一幅色彩丰富凝重的画面。