而他，就是北大荒最后一名知青：邹雪生，他的整个青春，都留在了松花江畔。他看着眼前的一切泪流满面，而他能重返北京，要归功于昔日的老战友，要不是他们，他或许一辈子也回不到这个让他魂牵梦绕的地方。
邹雪生老家在江西，他在北京出生和长大，他的父亲是个老红军，解放后被安排在北京工作，他跟弟弟在父母的呵护下过着无忧无虑的日子。
1968年，邹雪生17岁，正在上高中，他的理想是考上大学，成就一番事业。然而他没有想到，时代的潮流以不可挡之势滚滚而来，他的命运也从此发生改变。
这一年，邹雪生的父亲因受人陷害，被遣送回江西老家，他的母亲受不了打击因病去世了。原先幸福的四口之家只剩下了他和弟弟两个人，他们也成了无父无母的孩子。
轰轰烈烈的知识青年上山下乡开始了，很快，他就接到了去北大荒的通知，因为弟弟没人管，只能带着8岁的弟弟坐上火车，离开熟悉的北京，去往一个完全陌生的遥远的地方。
但是当他们到达黑龙江后，弟弟却因年纪太小又被遣返，之后被送到了江西老家父亲的身边。
邹雪生先后在采石场和马场劳动，最后调到了29团27连，在这里，他遇到了一批热情善良的年轻人。
其中有一个叫叶明的，跟他关系犹为亲密，两人成了无话不谈的好兄弟。叶明家庭条件比较好，经常接济邹雪生。
大家在摸爬滚打中度过了十年的光阴，他们相处得亲如一家，那种患难中的友谊在每个人的心里深深扎根。
而邹雪生眼看着送走一个个战友，自己却走不了。因为他当初离开北京时，户口也跟着迁到了黑龙江，他的父亲在江西老家早已去世，弟弟也跟他断了联系，生死未卜。北京已经没有他的容身之处。
很快，热闹的宿舍就剩邹雪生和叶明两个人。叶明的女友也是北京知青，已经先一步回城了，他却一直没有等到消息，女友写信催他，说父母给她施压，如果再回不了北京，就不让他们继续来往。
正在他一筹莫展的时候，邹雪生帮他出了个主意，建议他先去参军，退伍后再想办法回北京。叶明听了他的话，报名参军去了。
叶明一走，邹雪生就剩他自己了，他看着空荡荡的屋子，觉得自己就像被全世界抛弃了一样，不由得黯然神伤。
但是悲伤过后，生活还要继续。不久后，有人给他介绍了当地的一个姑娘，邹雪生已经年近三十，不想再孤零零一个人，于是他很快结婚了，第二年就有了一个女儿。
夫妻二人继续种地，但不久后连队改建，他们的身份也由正式转为了当地农民，日子也一落千丈。
妻子不想再陪着他过这样的生活，提出了离婚。邹雪生没有愤怒，他平静地接受了这一切，分手的时候，他给妻子做了顿饭，感激妻子当初愿意跟他，还给他生下了可爱的女儿。妻子留着泪离开了，再也没有回头。
之后，邹雪生跟女儿相依为命，没有一技之长的他过得很艰难，种地的收入刚够父女俩生活，连供女儿上学都困难。女儿读完中学就辍学打工，去了南方。
他常常在孤独的时候，想起那如火如涂的青春岁月，虽然那时候很苦很累，但有那么多战友在身边，日子是那么有盼头。而现在的他，虽然来到这个地方已经二十来年，但还是觉得自己不是这里的人，他的魂还在北京，只是身体无奈地留在这里。
他以为自己就这样在这里孤独终老，没想到昔日的战友会重新出现在他的面前。
2008年，十几个当年的北京知青回到农场，寻找青春的记忆，故地重游，他们感慨万千。在当地游历过程中，无意中得知在这里还留着一个北京知青，他没有跟随大部队回城，留在当地也没有工作，在工地干着粗活。
这个消息让他们震惊不已，他们想不到，四十年了，还有人没有离开。他们把这个消息发到了群里，很快，当年跟邹雪生在一起的战友们就知道了这个事。
奥运会过后，叶明带着当年一起生活的老知青回到了黑龙江，他们找到了邹雪生，大家一起在绥滨农场的宾馆里吃饭，几十年未见面，他们还是一见如故，虽然岁月在每个人的脸上刻上了印记，但他们的心里，却从来没有忘过当年战斗和生活过和地方，还有那些心心相印的战友们。
叶明还是喊邹雪生为老班长，他说，我们先休息吧，等天亮了到你家坐坐。
而邹雪生却犹豫了，他支支吾吾没有立即答应。他其实是很自卑，这些年，战友们有的做生意，有的在体面地上班，大家都活得很好，只有他是那么窘迫。
但叶明却一再坚持要到他家里，他只得答应了。
第二天一大早，听明夫妻俩就到了邹雪生的家里。刚进屋，他们就被眼前的一幕惊呆了。
这个屋子破旧而冰冷，家徒四壁，炕上的床单已经看不了颜色，的棉被都露出了棉絮，已经黑得不成样子。连锅碗瓢盆都没有个像样的。一眼望去就象个乞丐窝。
叶明的眼睛一下就红了，他心如刀绞，来之前虽然知道老班长过得不好，但没想到有这么惨，这哪里是人过的日子啊。
他抱住邹雪生，心疼地说，老班长，这些年你是怎么过来的啊。
邹雪生羞愧难当地说，对不起，让你见笑了，是我没本事，把日子过成这样。
叶明激动地说，当年的你也是意气风发，这些年有困难怎么不来找我们。
邹雪生摇摇头说，我哪好意思打扰你们哪。
叶明回到宾馆就把实情跟大家说了，几个女知青马上出骈给邹雪生买了新的床单被褥，还有里外的衣服。并且帮忙把他的家里里外打扫干净。
三天后，知青们告别了邹雪生。
邹雪生的生活又恢复了平静和冷清，他看着崭新的被褥，老泪纵横。如果不是造化弄人，他现在也在北京城里，安稳度日吧。而现在他却跟他们相隔天涯，完全就是两个世界的人。
他以为这辈子也就这样了，那些战友们只是来看看他，给他带来短暂的温暖。没想到，他低估了自己在他们心里的份量。
叶明回北京后，左思右想不能安心，他跟妻子商量再三，做出一个惊人的决定，他们要帮邹雪生重回北京。
当他们把这一消息告诉邹雪生时，他简直不敢相信自己的耳朵。那个离开四十年的地方，那个承载了自己父母亲人和童年记忆的地方，那个自己不敢想起又从未忘记的地方，真的还能回去吗。
他犹豫着说，这恐怕很难，要给你们添麻烦，实在是不合适。我在北京已经没有亲人，也没有房子了，往哪里落户。没有亲属怎么投靠落户？
叶明斩定截铁地说，战友就是亲属，你的户口就落到我家。
他主意已定，开始了漫长曲折的奔波。在办理迁户的过程中，遇到很多困难，但是努力的不只叶明夫妻俩，还有很多当年的北京知青。
终于在将近一年以后，邹雪生的户口成功迁到了北京，是以工作调动迁的，顺带还有他的女儿，父女俩户口都挂靠到了叶明的家里。
当他再次踏上北京的土地时，早已经物是人非，街上的一切都让他眼花缭乱，但他感觉是那么地熟悉而亲切。
战友们帮他找了份保安的工作，有什么困难也会随时帮他解决，年满六十岁时，他顺利办理了退休手续，领到了养老金，虽然不多，但也够基本生活了。
时代会在每个人身上打上烙印，作为小人物，谁也逃脱不了时代的掌控。在那个轰轰烈烈的年代，发生过多少悲欢离合，可歌可泣的故事。
时过境迁，那批人已经老去，但在他们心里，最难忘的就是那段青春岁月和人与人之间难得的真情吧。