在黑河的“知青博物馆”,有一间展厅的主题是“苦涩的记忆”,都是关于那个特殊年代的真实记录,看着那一个个无以言说的悲剧,感到荒诞而又令人悲伤,愿历史不再重演,愿我们能够我们的孩子创造一个更加理性、文明和法治的社会。
四号事件。一个刚满17岁的黑龙江知青在满是蒸汽的水房里烧水,顺手把一块胶合板当作锅盖扣在大锅上。可巧被连队干部发现,竟是一块语录板。于是“烟熏火燎、水煮汽蒸最高指示”的反革命罪名扣在这位小知青头上。类似的事件接二连三发生。同一连队知青徐小蔚在为领导起草发言稿时,因文中用“层层迷雾”暗喻当时“清队”形势,被污为恶毒攻击,定为“四号事件”,在分场公开批判。
飘逝的绿围巾。曾在黑龙江生产建设兵团一师一团下乡的北京知青冯雅丽至今收藏着一条绿围巾。这条围巾是妈妈在严冬季节寄给她的。取包裹时把它戴在头上,赢来许多羡慕的目光。回到连队,只有上夜班时戴了一次,还被人发现了,连里领导说是小资产阶级作风。之后,它在箱子里压了整整六年。
叶落白桦林。他是哈尔滨知青,是所谓的“八哥们流氓集团”成员,又无故地被怀疑为“苏修特务”。大约在黎明时分,他吊死在那片白桦林,以牺牲生命表示了对那条
极左路线的抗争。
手抄本。北京知青王大闻,一年回家探亲见到两个手抄本:《一只绣花鞋》、《第二次握手》,回来就给同事讲故事。一传十,十传百,团部说他利用讲故事宣传封资修,破坏“抓革命促生产”,让他一遍遍写检查,一天天受批判,最后是监督劳动。
违心焚书。哈尔滨知青梅荣利因看了一本俄文版的《钢铁是怎样炼成的》,被书记告诫说:“要注意阶级立场问题。”梅荣利痛苦地把带来的一箱子书全部塞进炉膛里。
批判“逃跑者”。1971年春节过后,黑龙江长水河农场哈尔滨知青关少军在总场俱乐部随手拿出笔、纸作了这样的速写:场部召开批判大会,将5名未经批准回家过年的知青揪到台上进行批判。
“裴多菲惧乐部”。北京知青杨汝林是黑龙江生产建设兵团21团知青中成家最早的,他的家就是知青的家。妻子的炒土豆丝是知青们最好的美味。但这里却被打成“裴多菲俱乐部”,对杨进行了批斗。他被打得口鼻流血,调离了连队,其它知青也大多被调到别的连队。
仲夏夜之梦。男知青阿根,吹一口好口琴,常吹一首外国曲子:《仲夏夜之梦序曲》。女知青小宾能把《梁祝》从头到尾哼一遍。傍晚时分,他们常在小河边相聚。连里进行了不点名的批评。后来他们转到地下——连里的菜窖,但还是被指导员发现,逮了个正着。全连批判大会之后,仲夏之夜,他们向白桦林里走去。第二天早上,有人发现,他俩都躺在林地里:阿根已经死了,脖子上套着绳子;小宾还有一口气,脖子上的绳子脱落了。