“一切可以到农村中去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”
上世纪五、六十年代，随着领袖一声号召，广大知识青年怀着饱满的革命热情奔赴农村，接受贫下中农再教育。
长达27年，涉及到1800万青年的知青上山下乡运动轰轰烈烈展开。“知青”生涯也成为了一代人的共同回忆。
“上山下乡”结束后，知青们有的选择了返回城市，有的选择了就地扎根。然而一名叫做邹雪生的北京知青却不一样，他想要返回家乡，却被迫滞留在北大荒整整41年。正在他近乎绝望的时候，当年的战友，回来了……
一、从北京到黑龙江
邹雪生是个苦命人。1967年，因为“出身问题”，他的父亲被从北京送回江西老家，母亲也离开了人世，留下15岁的邹雪生和4岁的弟弟相依为命。
1968年11月的一天，邹雪生兄弟接到通知，他们被安排去了黑龙江生产建设兵团独立2团，接受贫下中农再教育。
第二天，邹雪生去派出所办了手续，他的户口被迁到了黑龙江。这一刻开始，他就不再是北京人了。
11月7日晚上六点半，是邹雪生终生难忘时刻，青年们高唱着“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的歌含泪告别家人，踏上火车。他们两个没有任何人相送，只是低垂着头默默的上了火车，虽然身边都是人，却感觉到了难言的孤独。
到了地方之后，所有的知青都发了全套的新棉衣，邹雪生的弟弟邹小勇年纪小，衣服穿起来跟大衣一样，看起来十分的滑稽。
之后，兄弟俩被分配到了10连，当连长、指导员点名时看到身高不到一米三的邹小勇时，直接愣住了，不知道谁这么胡闹，连这么小的孩子都给送过来了。
在了解了他们的家庭背景后，连长、指导员决定跟上级报告此事。
就这么过了差不多半年，沈阳军区领导下达指示：“让7岁孩子上山下乡，对社会有很不好的影响，是对上山下乡运动的污蔑，把他送回北京，交给北京原单位处理。”
因为邹小勇太小，部队副团长亲自带着他上了南下的火车。在上车前，邹小勇扒着车门不肯走，哭着闹着要和哥哥在一起，最终还是邹雪生强行扒开的弟弟的手，含泪送别。
二、“好队长”
在这个连中，像邹雪生这种出身有些问题的知青被称为“可以教育好的子女”，再加上他是一个好人，对班里的知青都不错，所以被大家叫做“好队长”。
班里面有十几位知青，大家来自五湖四海，说话腔调不一，彼此之间相处的却是其乐融融，平时探亲回来，带来的家乡特产总会分给所有人，遇到困难了也总会互帮互助。
比如，班里面知青们请病假、事假的时候，邹雪生这位“好队长”总会帮忙照样划出勤，其他知青们都默契的帮忙多干一些活，补上那个人的空缺。
将心比心，你对别人好，别人自然也会对你好。
有一年冬天，邹雪生带着4个人去打夜班，干的一身汗，从工地出来后被零下35℃的寒风一吹，立马冻的直打哆嗦，邹雪生的棉鞋甚至和他的脚都冻到一起了。
勉强回到住处后，邹雪生的脚也算是彻底抬不起来了。如果不尽快解冻，那等着他的只能是截肢。
在这种情况下，几个没上夜班的知青“呼啦”一下子围了上来，想尽各种方法的帮他脱鞋。
在集思广益之下，邹雪生的鞋总算是被脱了下来，大家一个人一只脚、一只手的帮着化冻，没“抢到”的就去端热水过来给他喝。
当时战友们的可爱面容，哪怕过了几十年邹雪生仍然记忆犹新。
三、重逢可有期？
随着时代的变化，知青们一个个的准备返城了。
宿舍中的知青越来越少，一直表现的有些话唠的邹雪生也变得越来越沉默。别人都有家可回，他该去哪儿呢？
母亲已经不在人世了，弟弟也被安排去了江西和父亲一起生活，他的户口都被迁来了北大荒。
对于未来该如何走下去，邹雪生的心里可以说充满了茫然，他是想要回北京的，可是如何能回得去呢？
原先好歹有个伴，大家吵吵闹闹，天南地北的聊天，忙碌却充实。慢慢的只剩下了自己一个人，哪怕吵架都找不到人，只能跟树上的乌鸦“争吵”。
1979年，邹雪生和当地一个16岁姑娘结了婚。
女方跟着邹雪生生活了11年，两人之间还有一个可爱的女儿。本来靠着节衣缩食，这日子还能过下去。然而在1990年，一场突然出现的天灾让他们一年的辛苦白忙活，一毛钱没挣着不说，还倒欠了连里面两万块的土地承包费，另外欠了其他人三万块钱。
这种生活成为了压垮邹雪生妻子的最后一根稻草，她没过上一天好日子，反而欠了一堆债，吃苦受累的，终于再也无法坚持，跟着另一个男人跑了。
妻子走了之后，邹雪生带着10岁的女儿搬去了团部，租了间10平方的危房，不为别的，就为便宜。
现在地是种不了了，邹雪生就开始去给人家打短工挣钱。这些钱养活两口人都困难，上哪去给孩子交学费呢？
也正因此，邹雪生的女儿初中都没能读完就辍了学，帮着父亲打工挣钱。长到18后，更是直接去南方打工去了。
老婆走了，女儿也走了，小破屋内只剩下了邹雪生一个人艰难度日。
这些年不是没人给他介绍老婆，但人领过来后一看条件全都跑了，其中一个还嘲讽了一句：“就这条件还找媳妇呢。”
自那之后，邹雪生就再也不愿意找老婆了。
一个人生活总是很孤独的，也总会遇到各种各样的问题。
比如有一年冬天的晚上，邹雪生正准备睡觉的时候听到门口有奇怪的动静，过了没两分钟，窗户那边就传来了什么东西抓木板的声音。
邹雪生顿时就反应了过来，自己怕是遭了狼了。随手拿起地上的钢叉，心惊胆颤的望着窗户，唯恐窗户没钉结实让自己成了狼今天的晚餐。
随着狼挖门板的行动越发剧烈，木板上的塑料布都给抓破了，邹雪生的处境越发危险。也正在此时，他突然想到了一个常识：“野兽都是怕火的！”
于是，邹雪生赶紧在漆黑的屋子中摸索着灯油点燃。果然，外面狼的动作瞬间就停了下来，并嚎叫着跑走了。
当天晚上，邹雪生连眼睛都没敢闭，拿着钢叉一直守候到了白天。
四、重逢有期
不知不觉间，2008年到了。
在周围的人都在欢天喜地的准备迎接奥运会的时候，邹雪生正在建筑工地上扛水泥。每天工作13个小时，挣的钱刚够养家糊口，欠的连队的钱还是没能还上。
“叶……，叶明？”
叶明是和邹雪生一个班的知青，也是北京人，30年没联系，突然听到战友的声音，他如何能不激动呢？
四十年后重获北京户口的邹雪生（左二）在其恩人叶明（右二）家中与荒友合影
30年，当年的战友已经有了很大的改变，有的当了大领导，有的当了大作家，就他，啥也不是。
听到战友们的声音邹雪生想笑，得知他们的现状邹雪生想哭。自己来到北大荒这么多年，从一个小伙子成了个快要60的小老头，老婆跟人跑了，女儿在南方打工，连个说个体己话的人都没有。人生梦一场，到底为谁辛苦为谁忙呢？
这次来北大荒的不止邹雪生班的知青，还有27连的其他知青，总共22人。当大家讲起了这些年的经历后，纷纷为邹雪生感到惋惜。
临分别时，叶明给了邹雪生一支金笔、一块名表和一些茶叶和糖果，邹雪生也很感动，将自己的现住址告诉了叶明，说明天请你们来家里做客。
谁曾想，第二天一早5点，叶明就带着另一名战友来到了邹雪生家。望着这一间危房，他们的眼中写满了难以置信、更让邹雪生感到窘迫的是，家里甚至连个凳子都没有。
“你就住这种地方？就这样活着？”
叶明的话击中了邹雪生心中最柔软的地方，他不知道该如何回答，只是喃喃道：“对不起，对不起。”
叶明抱了抱邹雪生，拿出了身上带着的500块钱交给他。回去宾馆之后，发动战友们一起帮着邹雪生收拾屋子，买被褥、内衣、内裤等生活用品。
大家看着邹雪生的现状都很难过，问他为什么不回北京。邹雪生说：“之前包队里的地，约好了交40％的粮食，结果遇到天灾，天天下雨，根本没粮食交，就相当于欠了队里两万块。”
战友们在北大荒待了三天，没吃邹雪生一口饭，也没喝他一口水，临走的时候大家的眼眶通红，叶明没说多少告别的话，只是说：“我还会再来的。”
叶明说到做到，仅仅过了一年，他真的回来了，而且带来了邹雪生最需要的东西。
这一年里，叶明和其他战友为了邹雪生的事情到处跑，居委会、街道办、派出所……
为了让邹雪生迁回北京，他们想尽各种办法，总算找到了邹雪生的户口，并给他开了北京知青的证明。想要落户北京得在北京有直系亲属，叶明就提出户口落在他家。接收单位也是他和战友赔尽笑脸才成功搞到的。
之后的一天，叶明以及其他几位知青来到了北大荒。
邹雪生接过15天内必须到北京上户口否则作废的证明后，和叶明紧紧的拥抱在了一起。