在上个世纪九十年代，有一部热播的电视剧叫《孽债》，该剧描写的是上海知青上山下乡插队云南西双版纳边疆的故事。
电视剧中所写的故事，是在那个蹉跎岁月中的典型缩影。
在上海，我遇见过许多有着共同经历的老知青。这里我主要着笔的是上海女儿家的邻居，咪咪的外公外婆两位老人。咪咪和我家大外孙同年生，一起玩耍，一起接送上幼儿园，一起上学校。咪咪外公姓陈，外婆姓张，比我和老伴年长几岁，我们都以陈哥和张姐相称，或者叫咪咪外公外婆。他俩心地善良，性格温和，加上他们说上海话，腔调总是绵绵的江南小调，听起来慢声细语的委婉舒服。
陈哥和张姐都是上海浦东中学的初中毕业生，他们那一届共有7个教学班，陈哥在一班，张姐在七班。1969年的毕业季，城市青年为了响应国家号召，知识青年到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。于是，他们那一届毕业生有部分到江西的，也有些到贵州、安徽、江浙和黑龙江的。陈哥和张姐等五位同学，一起插队到江西省上饶市万年县白马公社鹅岭生产队。这七位同学虽属同一届，但大都分散各班，在学校虽然见面认识，但都没有深交，为了一个共同目标，插队在一起，组成了一个知青新家庭。她们中4位男同学和3位女同学，都是十六七岁的花季少年，一切生活都是从零开始，特别是在农村，这些城市知识青年都要面对各种各样的考验。
首先要解决的是吃饭问题。刚开始生产队分派叔叔阿姨，教她们如何到井囗打水、挑水，如何生火做饭。刚开始也不知道灶火是如何引燃的，有点火苗就往灶里塞柴火，结果满厨房都被搞得乌烟瘴气的，几位知青咳嗽流眼泪，忙了半天都吃不上饭。这些生活小常识，在农村叔叔阿姨们的指导下，慢慢地学会了。这七人每人都要学会做饭。因为他们有不成文的规定，每人每周轮流一天做饭。这个小小知青家庭，一建立就整整坚持了十年，从来没有被拆散。
知青就像廉价劳动力，甚至比农民过得更艰苦，他们接受着日出夜伏的煎熬，也没有为前途奋斗的豪情壮志。人在异地，在恶劣的环境下能减弱你战胜生活的信心，对前途希望渺茫。什么至高无上的境界，经过十年的磨难，早已烟消云散了，在现实生活中，只有痛苦消耗着他们的青春年华，消耗着他们的肌体，人生、人性和欲望，唯有在这恶劣的环境下苦苦地挣扎着。
江西的早春二月，天寒地冻的还要赶着春播，女知青也和农村女性一样下田插秧苗，尽管寒风刺骨的吹皱了脸蛋，冻裂了手脚，可还是要赶季节插秧苗。到了夏季，虽然是三伏天，由于地域的原因，也要赶种晚稻。农田里刚收完早稻还来不及犁田，只用牛把早稻稻茬耙过一遍，就赶种晚稻了。上海姑娘那皮薄嫩肉的纤纤玉指也被磨出血泡来，只好用纱布缠住插秧，这种苦真是与生俱来的吗？知青们反问着自己。
人们常说十年磨一剑，可待到何时剑才出鞘呢？三年后，七个人中有一位男知青去参军了，五年后，有一位病退的知青回上海了。还有一位独子，具备接班条件，去了四川的重庆。在四位男知青中有三位都陆陆续续地离开了鹅岭生产队知青点，在知青家庭中仅剩下陈大哥和三位女知青。也不知道是男知青离开鹅岭生产队的原故，还是女知青看不到回城的希望，两位女知青前后和当地青年结合了，也有了孩子。也可能出于当时政策的照顾，两位结婚姑娘后被分配到万年县供销社当售货员，有了城镇户口，吃国家商品粮，每月还领着二十八元几角钱的薪水。
到了1976年，鹅岭生产队知青家庭由原来的七口之家，到现在仅剩下两口之家了。陈哥和张姐从十三四岁在学校认识，到十六七岁的花季少年一起上山下乡，再到现在的二十四岁的大龄青年还在乡村苦苦地坚守着。一对孤男寡女的同是天涯沦落人，同在屋檐下生活，朝夕相处。陈大哥看着远去的知青，看着空洞洞的陋室，它还能遮风挡雨吗？所住寒宿是如此的苍凉。处在此情此景，心身是多么的苍白无力，整个身体都在颤抖着，命运是如此不公。慕春、思春、怀春、恋春的念头也萌生了。大哥对大姐说：“我们恋爱吧！”大姐终于等来了久违的这句话。虽然是简简单单的五个字，但它仿佛是十年的等待。一种苦涩的、企盼的、惊悚的、痛苦的、喜悦的和激动的心情，都显现于大姐的脸颊上，幸福的泪水，止不住的往下流，大姐终于点了点头。大哥用那双粗糙的大手，捧着大姐的脸，擦干了眼泪，一切都在无语中。
生活虽然普普通通，但是总要过好每一天。日出而作，日落而息。他们虽然是恋人，但在夜夜夜漫长的日子里，他们都坚守着自己的闺房里，从不跨越雷池半步，恪守着一份虔诚，等待着回城的那一天。
1978年初，大哥因母亲病退，终于有照顾回城的指标。他俩商量，若是两人苦苦坚守，还不如谁有机会就先回城。为了更美好的明天，张姐明大义，若在农村这辈子不嫁人！
就这样，鹅岭生产队知青点就剩下张姐一人坚守。到了1978年下半年，广大知识青年已经兴起返城的浪潮，农场和公社大型知青点的知青，都陆陆续续地返城了。但也有一些知青和当地青年男女结婚的，生了孩子的，也在忐忑着，徘徊着权衡回城的利弊。张姐和陈大哥经过多次的申诉和抗争，从回城浪潮的兴起，到1979年底，张姐终于离开了下乡的伤心之地，回到了上海。
人生如戏，戏如人生。张姐作为鹅岭知青点的最后一位女知青，苦苦地坚守了十一个年头，难啊，做知青难，做乡村知青更难，做乡村女知青就难上加难！
在张姐返城的那一天，远去的六位知青都回来了，他们七位知青，没有多少的问侯，七个人紧接拥抱在一起，酣畅淋漓地抱头痛哭了一场。
张姐在回到上海后，入职于父亲所在的中学，在行政部门任职。经过十一年艰苦岁月的磨难，她终于实现了自己的宏愿，也承兑了自己的诺言。春节一过，陈大哥和张姐两家人都忙着张罗孩子的婚事，这一年，他俩都已经二十八岁了，在那个时代已经属于大龄青年。。在洞房花烛夜，他俩终于结束了整整十一年的煎熬。人们常说短的是磨难，长的是幸福。在彼此幸福的长夜里，陈大哥将完整的男童之身和张姐守身如玉的少女之心，都完整地交给了对方，结束了患难与共的，苦苦等待的爱情长跑。
一个月以后，陈妈妈带着孩子的喜气安详地离开了人间。陈妈妈患了多年的疾病，还能坚强地活下来，完全托附于这对孩子的旷世爱情，经过漫长的爱情长跑，终于走到一起，也让陈妈妈的灵魂在天堂里，得到很好的安放。