到南疆，不能不去一趟阿拉尔。她位于一师，自诞生那一刻起，就带着红色的基因、革命的传统、光荣的使命。
她独享上天偏爱，在降水极为稀少的沙漠腹地，竟然有三条大河在这里汇聚，塔里木河从这里发源，滋润着大河两岸万千生灵。
1966年，上海知青成为建设一师阿拉尔垦区的一支朝气蓬勃的生力军。图为一名上海知青用独轮小推车往田间运农家肥。郭建军提供
她从茫茫荒原，变为“塔河明珠”；她不忘革命传统，薪火相传三五九旅精神。仗剑扶犁、开荒生产，三五九旅屯垦纪念馆是最好的丰碑。它收藏着代代相传的红色记忆，展开了波澜壮阔的时代画卷。
这样的阿拉尔不由得让人喜欢。喜欢一座城市，始于颜值、倾于历史、终于品格。
2021年春晚，歌手王琪一首《可可托海的牧羊人》红遍了大江南北，而在此之前，他的那首《阿拉尔之恋》早已在这片土地上传唱：
春天的风吹过天山之南
温柔地抚摸塔克拉玛干
塔里木河的水好像不知疲倦
随着《阿拉尔之恋》的广泛传唱，阿拉尔走进全国人民的视野。从死亡之海到沙漠绿洲，70年来谱写的传奇，吸引了无数叹服的目光。
一
胜利渠水哗啦啦流下来
胜利的花儿开呀开不败
胜利渠
我们开
胜利的花儿我们栽
渠水年年流
花儿永远开不败
写实而又浪漫的《胜利渠水哗啦啦》是一首尘封在历史长河的歌。听着歌，欢快之情就像胜利渠水一样哗啦啦地在心底流淌。
这首歌的词曲作者是王洛宾。1954年8月1日，八一胜利渠竣工之日，时任国家水利部部长的傅作义应邀到场剪彩，“西部歌王”王洛宾随行。剪彩仪式开始，开闸放水，渠水哗啦啦流淌，人们欢呼雀跃。王洛宾深受感染，创作了《歌唱胜利渠》和《胜利渠水哗啦啦》两首歌曲。
1949年11月底，步兵五师十四团分别进驻阿克苏和温宿。本着不与民争地，不与民争利，不与民争水的原则，战士们到沙井子找水找地。相传很早以前，曾有商贾路过沙井子，极度饥渴，他们掘井找水，可只有流沙而没有一滴水，此地便得名“沙井子”。这里自古以来就是人迹罕至的戈壁荒滩。要种地，首先得解决水的问题。经过半年的全面勘察，确定了从阿克苏河引水的方案，沿国道314公路开凿一条全长66千米的胜利一渠，从阿克苏老河口经沙井子到新井子。
渠道开挖异常艰辛，十字镐挖下去火花四溅。为了减少挖土人工，战士们在工段开槽深挖1.5米以下，把底层挖空，再用夯在上面砸，让沙石松动塌陷。战士们肩挑人扛，每担沙石都在70公斤左右，担子重，坡陡斜，脚踩在沙石上酸痛钻心，一天下来肩膀压得红肿，背驼腰痛。渠堤夯实都是战士们自制木夯，人工夯土。
1954年8月1日，八一胜利渠顺利竣工。傅作义参加仪式并讲话，他说：“荆江分洪工程是要什么有什么，在这里是要什么没什么。但是，这些困难没有吓倒人民战士。战士们自伐木料，自制筐担，自搓绳索，自开块石，自打铁器，自制炸药，缺乏技术人员就自己努力学习，结果仍是要什么有什么。因此，今天所获得的成绩，就更显得伟大和光荣。”1956年，八一胜利渠延伸到哈拉库勒，全长102公里，担负着沙井子灌区95.2万亩耕地的灌溉防洪排涝任务，和6万余人的生活用水，成为沙井子垦区人民的生命线。
因为有了八一胜利渠，从1954年到1956年，沙井子垦区取得了粮棉大丰收。可是由于大量开荒、灌水治碱，致使地下水位急剧上升，土地逐步次生盐渍化。这时候，时任农一师师长的林海清来到沙井子垦区，对军垦战士们说：“沙井子是我们向塔里木进军的前沿阵地，只能坚守，不能放弃。”一句话燃起了战士们心中永不屈服的火苗。战士们挽起衣袖，扛上坎土曼，走进了布满盐碱壳的农田，展开了一场挖排渠、种水稻、治盐碱的战斗。通过战士们的努力，到1959年，土地的普遍盐渍化得到改善。从此，沙井子稻浪无边、棉海如山，成为流金淌银的“金银川”。
2008年，李小宁作词，夏明作曲，创作出《胜利渠新歌》，来赞美八一胜利渠，赞美沙井子垦区：
戈壁上的绿洲
是胜利渠水沁染
荒原里的良田
是胜利渠水浇灌
胜利渠水哗啦啦地流
新井子不再枯干
精品米
优质棉
牛羊肥
瓜果甜
宝地金银川
兵团的水，和着风、带着沙，和兵团人一起哭，一起笑，一起坚强，一起奋斗，一起成长，已融入了兵团的岁月，融入了兵团人的血液和灵魂。
图为航拍的一师阿拉尔市一隅（摄于5月11日）。石继良摄
二
迎着晨风
迎着阳光
跨山过水到边疆
伟大祖国天高地广
中华儿女志在四方
哪里有荒原
就让哪里盛产棉粮
哪里有高山
就让哪里献出宝藏
这首袁鹰填词、田歌谱曲的《中华儿女志在四方》是纪录片《军垦战歌》的主题曲。数十万热血青年就是被这首豪迈的歌曲所鼓舞，来到新疆，投身兵团建设。
2024年，既是新中国成立75周年，也是兵团成立70周年。
游客在一师十一团沙漠之门景区体验骑骆驼（资料图片）。陈洋摄
这一年，是丁言鸣进疆支边60周年。作为一个曾在兵团新闻文化战线工作过多年的老兵，回望自己在兵团工作和生活的30多年，他心中有万千感慨。何以情深如此？自有一种情结在心头。
1964年，丁言鸣在上海高中毕业后，志愿支边进疆。刚到新疆，他被安置在塔里木河南岸，一路上但见胡杨萧萧，大漠茫茫。他所在的农一师（现一师）是一支老部队，有许多跟随王震将军进疆的三五九旅老兵。他们筚路蓝缕，开荒造田，朴素得如戈壁中的芨芨草，坚强得如大漠中的胡杨树。
丁言鸣在塔里木河南岸的农场工作时，场长左凤山是一位三五九旅老兵。据他回忆，在南泥湾时，他还为来南泥湾视察的毛主席站过岗。这样一位老兵，每天清晨在农场大道上背筐拾粪，清道积肥，身先士卒，朴实无华，为支青们树起了光辉的榜样。
“在那样一个年代，到新疆去，到祖国最需要的地方去，人的价值、生命的意义才能最大化。”回想起年少时的壮志豪情，已回到上海定居的吴烈勇难掩激动之情。
1963年6月24日，在上海文化广场，上海市召开了9000多名青年参加的动员大会。动员大会上，王震将军发表了振奋人心的讲话，他鼓励青年应当有革命的雄心壮志，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，经风雨，见世面，奋发图强。19岁的吴烈勇就在其中，王震将军的动员讲话让他热血沸腾。
激动之余，吴烈勇兴致勃勃地回家偷拿了户口本，报名登上了西行的列车。
从火车到大卡车，一路向西行，戈壁、荒漠这些让大多数人望而却步的自然景观，在吴烈勇眼中却是一幅幅绝美的风景画。喜欢画画的吴烈勇掏出随身携带的本子和画笔，走一路画一路。一路风尘仆仆，吴烈勇来到了农一师胜利十六场（现一师十三团）。
在塔里木河南岸的农场中，吴烈勇第一次见到了沙枣树。“在白茫茫的盐碱地里，唯独沙枣树郁郁葱葱，顽强生长。”吴烈勇说。
“冰天雪地，冻不死它带刺的枝干；酷暑烈日，灼不伤它幼嫩的枝芽；狂风沙暴，吹不折它们簇拥搀扶的身躯。在干旱、贫瘠的盐碱地里，沙枣树旺盛地生长着，用自己顽强的生命守护着人类赖以生存的家园。”吴烈勇说，沙枣树面对恶劣的环境不后退，就像镇守边关的卫士，刚强的品质让人敬佩。
伴随着汽笛的轰鸣，1963年至1966年，有10万上海知青支援新疆，其中近5万人在一师阿拉尔市。他们是国家屯垦戍边战略的实践者，是生产劳动的学习者，也是文化知识的传播者。因为热爱，他们的命运与祖国、与时代紧密地联系在一起。
三
身边的一切都在发生改变
你好像长大了就在这几年
绿色的岛屿扬起红色的帆
勇敢的你一直向前
2017年，歌手王琪到阿拉尔采风，创作了歌曲《阿拉尔之恋》。在王琪看来，这里有全国面积最大的沙漠——塔克拉玛干沙漠，有中国第一大内流河——塔里木河，有三五九旅，有沙漠变绿洲的奇迹……阿拉尔是神秘的、神奇的，这不仅是很多外地人的看法，就阿拉尔本地人来说，身边的变化也是目不暇接。阿拉尔的发展速度令人瞩目，正如歌里所唱：“身边的一切都在发生改变……勇敢的你一直向前……”
这是一片创造奇迹的土地。她让大漠变绿洲，将荒原变良田，在戈壁建花园。70年来，一师阿拉尔市建成了全国重要的优质棉生产基地、兵团最大的特色林果种植基地，拥有阿克苏阿拉尔高新技术产业开发区、阿拉尔经济技术开发区、阿拉尔国家现代农业产业园等“国字号”平台，打造了纺织服装、绿色食品加工、精细石油化工等现代产业体系。
这是一片勇于创新的土地。近年来，一师阿拉尔市深挖人文资源、自然资源和农业资源，着力推动旅游业高质量发展。2021年5月，塔克拉玛干·三五九旅文化旅游区被评为国家5A级旅游景区。塔克拉玛干·三五九旅文化旅游区位于一师阿拉尔市，包括三五九旅屯垦纪念馆、十一团沙漠之门景区等，融合了红色旅游、农业观光、沙漠体育休闲等资源，是兵团重要的红色旅游基地。
这是一片充满活力的土地。5月1日17时25分，随着成都航空EU2966航班在阿拉尔塔里木机场安全平稳落地，从若羌起飞经阿拉尔抵达喀什的首趟航班安全抵达，标志着“若羌—阿拉尔—喀什”航线正式开通，加上日前开通的“塔城—阿拉尔—塔城”新航线，阿拉尔塔里木机场疆内航线达13条，总航线数达15条。近年来，阿拉尔塔里木机场围绕“疆内环起来、南北疆畅起来”服务理念，持续提供优质出行服务，积极开通疆内外新航线，加快各族职工群众进出疆速度，搭建起了疆内外的空中桥梁，进一步促进一师阿拉尔市与其他地区的经贸交流和发展，为经济和旅游业高质量发展注入新活力。
阿拉尔，一座充满活力和机遇的城市。天山脚下、塔河两岸，经济高质量发展热潮处处涌动。工厂车间内，机器鸣转，生产繁忙；建设工地上，车来车往，加紧施工；商超市场里，人头攒动，消费旺盛……在一个个鲜活的经济活动场景中，一师阿拉尔市经济运行高质量发展的脉搏在跳动、活力在迸发、动能在涌现。