五一劳动节，几位老知青朋友小聚，不免谈起在黑龙江生产建设兵团的往事。一位专门研究、记忆黑龙江生产建设兵团各师、团地理位置的兵团战友谈起这个话题如数家珍。让大家大开眼界。谁能想到，40多年过去，他竟记得如此清楚——
1师(师部设赵光，建字100号信箱)
1团(锦河)、2团(红星)、3团(红色边疆)、4团(建设或库尔滨)、5团(五大连池)、6团(二龙山)、7团(赵光)、64团(红色边疆)。
2师(师部设宝泉岭，设字200号信箱)
8团(290农场)、9团(绥滨)、10团(江滨)、11团(军川)、12团(名山)、13团(延军)、14团(向阳)、15团(宝泉岭)、16团(新华)、17团(普阳)、63团(汤原)。
3师(师部设红兴隆镇，钢字300号信箱)
18团(友谊)、19团(597农场)、20团(852农场)、21团(853农场)、22团(饶河)、26团(江川)、28团(291农场)、29团(双鸭山)、30团(万宝)、31团(曙光)、32团(北兴)、58团(红旗岭)。
4师(师部设密山连珠山，铁字400号信箱)
33团(迎春)、34团(安兴)、35团(庆丰)、36团(850农场)、37团(青山)、38团(卫星)、39团(云山)、40团(8511农场)、41团(金沙农场)、42团(朝阳)、43团(兴凯湖)、44团(东海)。
5师(师部设双山，边字500号信箱)
45团(鹤山)、46团(跃进)、47团(大西江)、48团(铁峰)、49团(尖山)、50团(查哈阳)、51团(荣军)、52团(旭光)、53团(红五月)、54团(克山)、独立营(高峰马场)、55团(查哈阳)、56团(双河)、67团(查哈阳)。
6师(师部设建三江，防字600号信箱)
23团(859农场)、24团(胜利)、25团(七星)、27团(勤得利)、57团(大兴)、59团(青龙山)、60团(前进)、61团(创业)、62团(红卫)、68团(前哨)、反修营(前锋)。
大家正惊叹于这位当年的兵团战友超强的记忆力，另一位战友又拿出一副硬笔书写的对联来——上联：偷看名著反面典型；下联：爆炸不躲英雄榜样。横批：蹉跎岁月。
这副对联讲的是当年在我团流传的真人真事。看到这副对联，一下子把大家带回那蹉跎岁月。
先说上联——偷看名著反面典型。一位北京老兄是个近视眼，整天扎在屋里看书。有一次不知他从哪儿踅摸来一本巴金的书——其中写到爱情，当时被视为禁书。他看后，又在知青中偷偷传看，不久便被连指导员发现。于是连里以传看黄色书籍的罪名把“近视眼”树为反面典型，加以批判。
再说下联——爆炸不躲英雄榜样。
冬天的白山黑水千里冰封。即使这样，农业连冬天也不闲着。一次连里去炸冻土积肥，以前我们只是从电影《地雷战》中见过爆炸的场面，不免心中害怕。那天我们做好了一切准备。十几条导火索点着了，缕缕青烟升上天空。大家都跑到远处躲藏起来。连长给女知青们壮胆说：“不要怕，广阔天地炼红心，这会儿正是磨炼意志的好时机！”
有位女知青果然响应，点炮时她竟忽然迎风而立，一动不动。这下可把连长吓坏了。人们都惊呆了，纷纷呼喊她赶紧卧倒，她却置之不理。“轰！轰！”炮声一过，同伴们赶紧跑过去看，见她趴在地上一动不动，身上落了许多土块，却丝毫未伤。大家扶起她来，她苍白的脸上肌肉紧绷，轻声念毛主席语录：“一不怕苦，二不怕死！”不久，她被团里授予“勇敢战士”称号，成为广阔天地炼红心的楷模。
谈起这些往事，沉思过后，大家像喝了一杯兵团岁月的老酒，品着个中滋味……