荒岛是三面环水的半岛，上面原有一个村庄。下游建起了水库，被拦截的河水渐渐地淹没了良田，也淹没了村庄。村民迁移后，小村荒废了，但仍有一位老人住在那里，守望着他们生产队的坡地。我们生产队部分橡胶树也在那里。队里的苗圃在荒废村庄的对面，从苗圃去半岛，绕道要走一个多小时。如果直接游泳过去，大约有几十米的水路。在号召为革命多产一滴胶水的年代，队里出动了全部劳动力，斩除荒岛上的野草，要割这些胶树。
泅水割胶
我们队苗圃住着六个人。每天早上，我与另一名知青喝了几口粥，便下水泅渡，去荒岛割胶，收完胶乳后再游泳回苗圃。我们用三段竹条绑一个三脚架的架子，把三个胶桶固定在架子内。两个桶装胶水，另外一个桶装衣服和胶篓。游泳时，一个人把绳子套在肩上在前面拖三脚架，另外一个人在后面推着三脚架，匍匐前进。
那是一个饥饿的年代，每天割胶空隙，饥饿难耐，我们满山遍野寻找野果充饥。野果很快采没了，它满足不了我们饥肠辘辘的肠胃。我们又挖“野生”木薯来煮。说是野生，其实是老百姓种的。那种木薯剥皮后白白嫩嫩，煮熟后加点盐巴，香气逼人，真是原生态的食物。靠着它我们度过了饥饿时段，有力气游泳回苗圃。
荒岛上的野草长势疯狂，不久后又把胶园覆盖了，似乎在挑战我们。我们俩在几乎封闭的林子里劳作，闷热难受，汗流浃背。加上穿着破烂，不刮胡子，留着长发，手里经常拿着闪闪发亮的胶刀，俨然一副要落草为寇的样子。有一次，我从树林子里突然冒出来，赶着去另一片胶林割胶，却把路边一个拾荒的农民吓瘫了，他惊恐地叫了起来：“哥呀！哥呀！饶命！”我幸亏没有喊出：“留下买路钱！”否则，真的就变成了江洋大盗。
岛上住着的老人很友善，水性也好。他在一个干葫芦的两边钻个小洞，各栓上一个小竹圈，两条腿套进竹圈内，在水中稳稳当当地坐在葫芦上，双手在水中轻轻地划动，人便能在水面自由游动，不需花费多大力气就可以游回七八米外的新家。我惊叹，八仙过海中有的神仙就是坐葫芦渡海的。生活中的老人并不是神仙，有一次，他向我哭诉，说他把几个鸡蛋拿到集市上去卖，碰到了村里的工作队，回村后工作队马上派人拆了他家新房的大梁，说是要坚决割去他的资本主义尾巴。在陌生人面前，他哭得很伤心。我对老人表示同情。平时，我们俩与老人都有往来。有时送点粮票和烟丝给他，老人如果抓到鱼，也会隔岸喊我们俩过去喝酒。
同是“天涯沦落人”
我们苗圃住着的六人中，有五人是“牛鬼蛇神”，班长是领导。“吉哥”家庭成分高，在生产队里挨批判了几次，被发配到苗圃；“二公”听说在别的生产队犯了男女“韵事”，调到苗圃改造；“汉爹”被怀疑是坏分子，只因他在队里曾笑眯眯地盯着女同胞，来苗圃锻炼锻炼也是天经地义的事；两名知青家里都有些“事情”；只有班长是贫下中农的代表。
我们过着原始公社般的生活。同住一间大茅舍，同吃一锅饭，同饮一条河。每天早上，班长带领我们对着领袖像高唱着《东方红》。
可他五音不全，没多久便懒得不想唱了，反正远离生产队，没人知道。
两名知青要去荒岛割胶，苗圃的工作由他们四个人来做。收工前一个小时，“吉哥”还要捡拾柴火，挑水做饭，传统美食“白水煮青菜”“清水煨萝卜”是他的拿手好菜。碰上刮风下雨，地里长不出蔬菜，他还能做出“酱油兑清水”的名菜。在那个年月，这种“无菜之炊”大家只好认可了。傍晚时分，大家脱得精光下河洗澡。我们大家围着“吉哥”戏水，用水泼他，这时的“吉哥”才有了些许笑容。班长不与我们在一起，也许他是领导吧。
班长为人不善。他经常欺负“吉哥”，总威胁说要把他送回生产队接受群众批判。“吉哥”后来受到刺激疯了，被送去农垦医院精神病房的铁笼子里。我去看他的时候，他仍喃喃地说绝不想回生产队。“二公”后来平安退休，返回琼海老家。“汉爹”有点冤，50多岁时才结婚，娶了个岁数比他大的农村寡妇，最后回到生产队居住。只有班长升了“官”，调到场部招待所劈柴煮饭。有一次，我在招待所看见他在劈柴，其脸上还洋洋得意哩。
荒岛的秋天静谧安详。这里远离尘世，万物俱寂，不见人间烟火。河水渐渐地漫进胶林，能割的胶树越来越少。最边远的枫树林慢慢地泡入水中。阵阵秋风吹得枫叶瑟瑟发抖，枫叶无助地飘落在水面、地面，把那片土地染得一片金红。秋水无言，聆听着枫叶的倾诉。秋天没有给荒岛带来收获的景象，静悄悄、毫无声息，更显得其衰败和荒凉。
只有鸟儿不甘寂寞，时不时啼叫数声。我眺望着北方的天边，那是故乡的方向，心中涌起了一首歌：
秋风阵阵，吹散知青梦多少。
山野啼鸟，伴君醒得早。
来时年轻，归时人欲老。
羊肠道，残阳枯草。
还是故乡好！
做一次鸡汤“公道”饭
荒岛岁月在无声无息中延续着，今天的日子，是无数个昨天的重复，饥饿是生活的主题。冬季的夜晚漫长难熬，晚饭后，大家便早早地躺在床上休息。可肚子不久便“咕噜咕噜”作响起来，怎能睡得着？
不知谁提议做一次“公道”（注：做“公道头”是海南民间流行的小集体饮食的一种公平方式，须将煮熟的食物当众平分，按份数将食物的各个部分均等切好，一人一份），马上得到众人的响应。班长最后也同意了。当地做“公道”很简单，众人筹钱，买只鸡或鸭，煮熟后平分。
可这对我们知青来说，却是一次“盛大的宴会”。说干就干，不能迟疑，生怕班长变卦。我自告奋勇和“汉爹”负责去农村买鸡，其他人在家烧水做准备工作。
天黑黑，雨蒙蒙。我们穿好雨衣、雨靴，打着手电筒便扑进了黑漆漆的旷野。去农村的路程较远，来回需两个小时。可我们心中早已荡漾着鸡的香味，劲头十足！我们翻过荒坡，穿过田埂，跨过池塘，风尘仆仆地赶往农村。旷野空无一人，连平时鸣叫的小虫小鸟也悄然无声。夜幕下，我们像两个幽灵在旷野上游荡。一会儿忽左，一会儿忽右，一会儿跳跃，一会儿又爬坡。到村子时，我们都兴奋得满头大汗。可村民们却疑虑地望着我们，他们从家里的门缝里向外窥视，满腹疑云。众口都说没有鸡卖，也不肯开门让我们进屋。也难怪，这里是穷村僻野，有谁会在寒冷漆黑的雨夜登门买鸡？“汉爹”用当地方言与村民交流，好说歹说，村民还是不肯开门。正在失望之际，村尾有一家农户的青年过去曾见过“汉爹”，才开门迎客，把鸡卖给了我们。我欢喜得差点叫出声来。
苗圃的小厨房终于飘出了令人心醉的鸡香。把煮熟的鸡捞出，用鸡汤煮饭。分割鸡肉的任务交由班长，班长显得成竹在胸。只见他熟练地把鸡的各部位分开，每个部位都分成六份，连短短的鸡肠也剁成六段。大家目不转睛地盯住班长，生怕他“近水楼台先得月”，这可是彰显公平公正的时刻，不能有半点的私心杂念。午夜时分，鸡饭也煮好了。班长把鸡饭捏成饭团，分成六份。班长还算公道，让我们先挑选，最后那份留给他自己。
啊！那天夜里的鸡饭真香！如果再有二两酒，大概“没压迫、没剥削的社会”也不过如此。正是：
腹中咕咕响，
农友心荡漾。
苗圃不眠夜，
细雨闻鸡香。
老人和鸡
在饥饿的年月，我们试着利用这些发黄的鸡蛋来补充营养。但是不行，一打开旧鸡蛋，臭不可闻。只好自作规定：凡在胶园范围内的鸡蛋，没收！往后的割胶之余，我们增加了找蛋工作。我们手里拿着长棍子，往草丛深处、树洞里乱捅。把那些母鸡们捅得咯咯乱叫，被迫落荒而逃。每次收获都不小，我们偷偷地拿回苗圃慢慢享用。
班长有特权，他在苗圃也养了一只母鸡。这是一只坏鸡！这只鸡整天讨厌地围着我们讨食，在宿舍内到处拉屎，有时甚至跑到我们的床上睡大觉。是可忍，孰不可忍！我们恨不得把它杀掉。班长有蛋吃，脸蛋红红润润，难怪夜晚说起黄段子来那么精神抖擞，滔滔不绝。
我们的鸡蛋纯天然，它采日月之精华，集天地之灵气，比班长的鸡蛋不知要好多少倍！我们暗暗地乐着，感谢大地母亲的恩赐。但好日子不久被班长看出了端倪，他在河里发现了被丢弃的蛋壳。我那时有点莫名其妙，明明把吃完的蛋壳拿到远处的河边，让河水把它漂走。可那些古灵精怪怎么又偏偏漂了回来，莫非真的舍不得离开我们？班长抓住了阶级斗争的新动向，他在会上说，现在有些人不养鸡，但是也有鸡蛋吃。言外之意非常明显，是针对两名知青。因为苗圃其他三人对他服服帖帖。
我们沉默了。但也深知道，此蛋非彼蛋。在班长那只坏鸡歇蛋期间，我们仍有鸡蛋吃，而且那些蛋壳时不时也漂在河面。班长迷惑了，他说那些蛋壳不像是他的母鸡生的。
土狗“阿财”
苗圃的第七位“居民”叫阿财。阿财是只土狗，没有名门望族的出身，与我们一起流落荒岛。
每天早晨，两名知青准备去岛上割胶，阿财就开始跟着，它是天生的游泳好手。它跟着我们下水，一起游泳去荒岛。我们在荒岛收完胶乳，它又准时跟在我们身后，一起游回苗圃。
阿财是我们工作上的好帮手。荒岛胶园不同于生产队林段，整片胶园被荒草覆盖，零零散散。割胶要沿着一条羊肠小道走，有时还要穿越高过人头的荒草，才能到达另一片胶林。每天阿财都沿着这些小道欢快地奔跑，好像在为我们指明方向。我们碰到难以穿越的荒草，总是让它打先锋后才安心穿过。
有一次，阿财不敢穿越一片浓密的树林子，伏在地上不肯走，还“鸣鸣”地低吟。我们警觉了起来，都收起胶刀。我们对着阿财喊：“冲进去！”它冲了进去，但叫喊了几声后又退了出来。我们紧张了起来，觉得有情况，手里拿起胶刀和石块。阿财见我们拿了家伙，又冲进里面“汪汪”大叫。密林里便“嘘嘘”地响了起来，还伴随一种喘息的声响。阿财在里面继续追着叫，我的天啊！一只黄羊瞬间从密林中窜了出来，惊慌失措。我们两人同时把手里的胶刀和石块向黄羊扔去，高喊着：“抓住它！”可那家伙跑得太快，蹬蹬几个小跳便逃得无影无踪。多美的一顿野味啊！没了。
阿财还有拿手的本领：追赶母鸡。它可以把母鸡赶得筋疲力尽，无力地趴在地上。我们很担心它会把别人的母鸡咬伤。阿财曾把一只正孵蛋的母鸡赶走，守在草丛边“汪汪”地叫我们过去。好家伙！白亮亮的一窝鸡蛋，比我们掏树洞强多了。
最精彩的一幕发生在苗圃守夜的晚上。阿财把一只土猪赶进了一个地洞，“汪汪”叫喊我们过去。苗圃全体居民倾巢而出，轮番对着地洞开挖，从夜里两点一直挖到清晨。这群“牛鬼蛇神”挖洞很有经验，把树枝插入洞内，然后沿着树枝开挖，准确把握方向。洞很窄，仅能钻进阿财的身子。每挖一段，我们把阿财放入洞内。它钻进洞后对着土猪“汪汪”大叫，土猪也不甘示弱，向阿财射出土箭。可怜阿财退了出来，脸上还挂着被射中的土箭。全体“牛鬼蛇神”义愤填膺，发誓要为阿财报一箭之仇，不把土猪挖出，决不收兵！
土猪在清晨时终于被挖出，我们狠狠地给了它一刀。阿财欢快地叫喊着，围着战利品团团转。整个苗圃立刻沉浸在盛大节日的欢乐里，因为我们马上会有一席美味可口的盛宴。我对班长说：“夜晚挖洞要算工分。”
遥望荒岛
20世纪六七十年代发生在琼海县东红农场二十队的那些事，已经渐渐地离我们远去。记忆里的那些人和事组成了那个时代的一部小插曲。每个人、每件事都在这部小插曲中占有一个位置。不管是高音还是低音，依然那么鲜亮，那么令人回味无穷。我多次回生产队，想再次登上荒岛，可没有渡船，我也已经没有能力游泳过去。遥望荒岛，那边仍然荒芜，野草丛深，悄无声息。岛上的老人今在何方？岛上的那只公鸡还神气吗？伫立在水边的枫树林还在不在？还有那一条条羊肠小道……我凝视着那片土地，深深地为它祝福。
几十年的岁月说过去就过去，这一代人经历了太多的磨难。勤奋、善良、守纪、忍让是这代人的基本品质。靠着这些品质，我们已走过一段艰苦的岁月，靠着它们我们还要迎接最后一段生活。夕阳正在西下，但明月已经东升。知青朋友们要加油！
我的朋友看了上述文字，写了一首词，我把它作为本文的结尾：
人生起步苦劳，
足迹曾留荒岛。
去后不复返，却又梦魂索绕。
荒岛，荒岛，如今有谁知晓？
2016年7月于洛杉矶
作者简介
梁俊，男，海南海口老知青，1968年11月从海口市第一中学毕业，下乡到海南农垦东红农场参加生产劳动近十年，前六年在二十队当胶工、苗圃工，后四年在黎明小学和场部中学当教师。1978年在东红农场考入琼台大专学校，毕业后先后从事教师、信货、企业项目开发等工作。