袁硕把讲解员比作一线战斗人员。他曾写下这样一段话：如果你希望人们建造一艘大船，不要大呼小叫发号施令，你要做的是给大家讲述大海的神奇与浩瀚。如果你希望人们建设一个伟大的国家，不要颐指气使歇斯底里，你要做的是给大家讲述民族的过去与未来。
文温丽虹
编辑方奕晗
一夜之间，28岁的袁硕成了“10万+”知识型网红。
这场“全程无尿点”的讲座是在2016年12月22日录制的。当天，一场持续多日的雾霾刚刚散去，北京大望路附近一处小剧场里挤了200多名观众。这是2016年“一席”的最后一站公开演讲，袁硕被安排在12名演讲者之后压轴出场。
前一位演讲者把话筒递到袁硕手里时，已将近晚上9点，有现场观众趁着这个空档摸黑离开。
袁硕太知道怎么吸引人们的注意力了。他缓步上台，在红色圆形地毯中间站定，双手交叠垂放在身前，眼神从左到右在观众席里扫视一圈，之后开口：“大家好，我是来自中国国家博物馆的袁硕。”
1997号员工
袁硕告诉《博客天下》，这招叫“目光巡视”，动作要领是“脸像电风扇一样”，慢慢地从左到右，再从右到左，“确保不留死角”。这是他工作5年摸索出来的演讲技巧。
2011年，袁硕从首都师范大学软件工程专业毕业，进入国家博物馆工作。7月1日是报到的日子，他领到一枚写有数字1997的方形徽章——这是他的另一张身份证，国博第1997号员工。
袁硕身高1米83，肤色白净，身材匀称，单眼皮，戴一副细框眼镜，斯文、腼腆。平日里单位领导交待他做事，他从来不多说什么，总是尽可能简短地回答“好的，老师”“老师，我知道了”。
讲解员工作的第一个任务就是背词，“坐下来就背”。介绍新中国历史的《复兴之路》展览，讲词约4万字，讲词本16开大小，宋体五号字印刷，整本约半个手指节厚。国家博物馆讲解培训工作室主任李莎告诉《博客天下》，国博要求讲解员语速控制在每分钟200字，按这个速度从头到尾念一次，耗费3个多小时。
《复兴之路》是国家博物馆的常设展览，展厅位于西北角，一层和二层连通，集中展现从1840年鸦片战争到1949年中华人民共和国成立这100多年的历史。由于近现代历史的特殊性，这部分讲解词要求讲解员一字不差地背出来，且不允许自由发挥。
唯一的修改是在2013年。2012年11月29日，中共中央总书记习近平在国家博物馆参观《复兴之路》展览时，第一次阐释了“中国梦”概念。随后，《复兴之路》的讲解词进行调整，新版讲词本的封面上写着“增加中国梦内容”。新增添的内容被标注下划线，文本中穿插着“（指图）”、“（指文）”、“（指雕塑）”等文字，提示讲解员在说到某处时需要配合手势。
刚拿到《复兴之路》讲词时，袁硕连标点符号都要背诵出来，“想着这是句号还是逗号，顿号还是叹号”。同批进入国博任讲解员的王松楠对《博客天下》提起这事，调侃他“为了显示背得多”。而袁硕却觉得，自己当时的紧张、拘谨，都是对新环境缺乏安全感的体现。
同时需要背诵的还有8万字的《古代中国》讲词。为了方便记忆，新讲解员们常带着讲词本到位于国博地下一层的《古代中国》展厅，对照着文物加强记忆。1.7万平方米的展馆里，陈列了包括人面鱼纹彩陶盆、四羊铜尊、击鼓说唱陶俑、孝端皇后凤冠在内的2520件展品，光是走一趟下来，一般人都要腰酸腿疼。
一个月后的现场考核被袁硕形容为“一塌糊涂”。他靠死记硬背来的知识点撑过了整场讲解，磕磕绊绊，讲到朱元璋货币改革的时候干脆忘了词。李莎观察到，袁硕是参加考核的新讲解员里最紧张的一个，因为他说话时重心不停地在双脚之间转换。“刚开始时好多观众跟着我，后来我听见有人说‘这个讲解员讲得不行啊’。最后只有一对情侣，出于礼貌听完了我的讲解。”袁硕对《博客天下》回忆。
工作5年，袁硕念念不忘的一次经历，是殷墟考古队队长唐际根到国博给讲解员做文物讲解。唐际根提到古代中国展厅内的一件青铜甗，这本是一件用于蒸煮的青铜器，出土时盛着的人类头骨化石让考古人员十分震惊。他们猜测，可能是青铜器在填埋过程中，旁边的人头偶然滚落进去。直到连续挖掘出盛装人头骨的青铜甗，考古人员才推翻了之前的推测——这可能原本就是祭祀器皿。
唐际根一着急，说话就结巴，但他说的都是考古界的一手信息，有些甚至在论文库里都查不到。袁硕联想起自己的经历，去某城市参观当地博物馆，讲解员讲博物馆大门的摆设是“开门见福”，走在人字形地砖上的游客是“人上人”，一路上热情地说了不少吉祥话，但从博物馆出来，想不起来一点儿实质性内容。他意识到，“讲什么”比“怎么讲”更重要。“如果你愿意钻进去的话，可以挖掘出很多事实。”在他看来，是否能挖掘出展品背后更多的事实，是讲解员之间拉开层次的关键。
对于当年忘词的窘态，今天的袁硕把原因归结为“这件事本身就很平淡，没有什么能打入我脑子里，让我记住的东西”。
能打动他的，永远是细节和故事。
袁硕举了个例子，《复兴之路》里提到解放战争时期国民党大量发行法币，造成严重的通货膨胀。讲词里说，国民党反动派通过发行法币的方式，造成通货膨胀，掠夺民间财富，造成民不聊生，百姓怨声载道。而“这话是不会深入人心的。”
同样的意思，换一种表达方式，效果会完全不一样。他引用《沈醉回忆录》里讲述的一个故事：你去餐厅吃饭，点了碗面条，必须吃得特别快，因为物价变化太快，你可能吃之前是一个价钱，吃完就是另一个价钱了。
袁硕想把这个故事加到讲解词里，但《复兴之路》不允许擅自更改文本，他只能留着和朋友聊历史的时候说说。
一线战斗人员
“为什么大家听你的不听我的？为什么你说的话大家信，我说话大家就不信？为什么大家喜欢你而讨厌我？”问题像连珠炮一样抛过来。
他把这概括为“话语权的问题”，而话语权本身就是一场战斗。
袁硕深谙作战技巧。
有报道形容他是宣教界的段子手。他在演讲中会使用这样的语句：“岛上的象是小矮象，我一手能推它一跟头”“尼安德特人强壮到什么程度呢，看文献我能给逗坏了”“我们智人疯起来连自己都打”。为了说明地中海一处岛屿的面积，袁硕没有直接说出某个具体数字，而是选取了更加直观的参照物——“相当于台湾岛的三分之一大”。
《进击的智人》是袁硕在国家博物馆面向公众开发的专题课程。首次外出讲解前，他在国博演播厅对宣教部同事试讲。根据反馈，课程做过若干次修改。
考虑到对儿童观众的影响，根据李莎的建议，袁硕删除了PPT中描述食人部落吃人习俗的血腥图片。在李莎的印象中，这节课最初缺乏清晰的落脚点，换句话说，通过宣讲所要达成的目的，袁硕表现得并不明确。
国家博物馆要求讲解员用标准的普通话进行讲解，袁硕说话却带着一股北京腔。“北京话说着省劲儿，每说一句就能省下一点元气，长期坚持就能延寿两年。”他在微博上调侃。
在北京人的观念里，“无趣”是一个非常严重的批评。袁硕不断在讲词中加入自己从论文和纪录片中看到的细节和故事，试着让讲解变得丰富有趣。在他看来，“无趣就没人听，没有人听的话，这个工作的意义何在？”
对于袁硕的讲解风格，李莎的态度以鼓励居多：“观众都人山人海了，干吗还要批评他呀？反而应该鼓励他。”李莎评价早期的袁硕，觉得他对该用哪些材料、摒弃哪些材料缺乏判断力：“他会把他自己所有看的东西，一股脑儿地都拿来反驳。”
她向《博客天下》强调国博对讲解员的基本要求：讲解时应注重知识性、科学性，给予观众的内容要严谨客观，不能主观臆断。
李莎曾经提醒袁硕观点交流和讲解工作的区别。作为研究，只要证据、考据过程没问题，各家可以有不同的研究成果。但讲解员代表的是国博的观点和声音，以这个身份向公众传播信息，应该尽量按照讲解词来表达。
认知的差异在2013年一次业务考核中集中爆发。考核要求讲解员自由选择一件文物，完成写词并讲解。袁硕选择了明朝抗倭援朝战争结束后，朝鲜官员给明朝政府写的一份歌颂明朝的卷轴，通过这份文物，他讲了壬辰倭乱的故事。
最终，30多人中评出10个优秀讲解员，没有袁硕。总结会上，他被批评“没有搞清楚讲解和讲故事之间的差别”。
袁硕坐在国博咖啡厅角落的座位里，向《博客天下》讲述因这次经历引发的心理波动。他十分失落地意识到，自己工作5年了，在岗位上却毫无存在感。
袁硕甚至考虑过辞职。他没让同事知道，在办公室里花10分钟打了封200余字的辞职信。打印机“咔咔”吐着字，他的内心也随之挣扎。他觉得自己不适合这份工作，又觉得辞职信一递，“感觉我好像认输了”。纠结了一天，他最终打定主意，要证明自己是对的。
如今的袁硕回顾这次鲜有人知的辞职未遂经历，庆幸当时选择继续熬下去：“至少现在没人说‘你这么讲不行’这种话了。”
河森堡
袁硕参加“一席”演讲时穿的黑色西服三件套是国博发的工作制服，特地请裁缝帮讲解员量身定做的。在国博工作5年，袁硕攒了5套厚薄不等的西装制服，除了工作，参加演讲、婚礼等重要场合也穿。
这是袁硕第二次在公共视野走红。2016年，他曾以国博讲解员“河森堡”的身份出现在答题类电视节目《一站到底》中。“河森堡”化用自袁硕崇拜的哲学家海森堡，和海森堡汪洋般的广阔学识相比，袁硕认为自己的学识仅如一条潺潺的小河。
他从小的愿望是成为“特厉害的人”。
“什么叫‘特厉害的人’？”
“我觉得就是武艺高强，然后还什么都懂。”袁硕说。
在同事印象中，袁硕武艺高强。他拥有12年搏斗训练经验，在网上的自我介绍是“帝国武力最强博物馆讲解员”。
他还想成为什么都懂的人。节目中，“河森堡”和一名来自台湾的姑娘对阵，以抢答的方式比赛。袁硕显示了压倒优势——一个人答完所有题目，答对得1分，答错送给对手1分，再答对，再答错……得分和送分的循环中，他率先拿下7分，胜出比赛。
“你永远不知道我会在什么时候、以什么样的方式打败你。”“河森堡”一脸傲娇地把偶像海森堡的名言修改为“河森堡测不准原理”，抛出去震慑对手。
袁硕并不喜欢自己在节目上张狂的样子，事后他把这列为自己经历过最尴尬的事，并忏悔“如果还有机会参加节目，一定吸取教训，不做一个招人恨的混蛋”。
袁硕在网上开始拥有一些外号，比如“河老师”，或者更为亲切的“河大”，偶尔有人留言时宠溺地叫他“堡堡”。
王松楠对袁硕的评价是，有明确的目标，并且十分自律。最典型的是身体管理。袁硕说要锻炼，说完马上身体力行。有时候不锻炼，胖了，他就不吃米饭、不喝可乐，直到把体脂减下来。
但接待领导时，国博仍会选择传统风格的讲解员。但她觉得袁硕的讲解风格和传统讲解风格并不矛盾，各有各的受众。