央广网北京7月9日消息(记者王晶)在军事博物馆内展柜前，12岁的涵涵站在一块巴掌大小的血衣残片前，仔仔细细地看了一遍又一遍。
随着年龄的增长，涵涵对“英雄”这个概念的理解逐渐加深。她明白，流血意味着牺牲，课本里文字构筑成的记忆底片，照进了现实。
孩子满脸崇拜，一旁的涵涵妈妈说道：“这才是最该带孩子来的地方。”
这几日，中国人民革命军事博物馆迎来参观热潮，“在党的旗帜下前进——人民军队庆祝中国共产党成立100周年主题展览”正在举办，680多件文物首次公开亮相，其中“新时代卫国戍边英雄群体”的实物、遗物也首次公开展出。
1580余件文物静静地躺在展馆内，没有任何修饰和标语。它们不能“说话”，却能让很多人对英雄有更深入的了解。这里总是聚集着许多参观者，他们在烈士的遗物前，凝望、沉思，反复咀嚼那份纯粹而又复杂的情感。
从新疆军区某边防团运来的喀喇昆仑山石上刻有“大好河山寸土不让”的红色誓言，观众参观时可在石上自行临写这八个大字。当临写达到一定数量后，军事博物馆还会将山石运回戍边一线，以此方式告诉身处边防一线的戍边官兵，人民与他们共卫河山(央广网记者王晶摄)
卫国戍边一等功获得者肖思远执行任务牺牲时被撕破的棉衣(央广网记者王晶摄)
被撕碎的棉衣袖子
看到戍边英雄们曾使用过的物品，让人的回忆一下子涌了上来。
在整个展区第六单元处，有一件看起来很普通的棉衣，静静躺在展柜中，军绿色，还带着些汗渍，被整整齐齐地摆放着。但透过玻璃窗，再仔细看，却外露着白色的棉絮。这是明显经过激烈斗争时撕扯后留下的痕迹。
这件棉衣引来很多人驻足，他属于24岁的烈士肖思远。
环顾展区周围，右后方的三块“大好河山寸土不让”的石碑，将人的记忆拉回2020年6月，发生在加勒万河谷里的那场冲突。在这个过程中，摄像取证的肖思远也冲到前沿投入战斗。发现还有战友被围攻，肖思远再次冲向前去，拼死营救战友，用身体为战友遮挡石块、棍棒的攻击。
肖思远牺牲时，棉衣右边半条袖子被齐齐撕下。
2021年6月，肖思远被中央军委表彰为全军优秀共产党员。
展区全貌(央广网记者王晶摄)
展区现场，发生冲突的视频资料反复播放，“你们破坏共识，要承担一切后果！”参观者被这震撼的声音和影像吸引，很多人走过来，似乎达成默契，彼此之间没有交流，心里在默默告慰英雄。而就在前几天，这里还迎来一位特殊的中年游客，他在人民军队不同时期涌现出的英雄模范展板前，看了一遍又一遍。
他掏出儿子的照片，与每一件展品合影，但一句话也没有说，眼里含着泪。
他是肖思远的父亲肖胜松。
临行前，肖胜松在留言簿上写下了这样一段话：“我为我儿子骄傲，军人有军人的职责，思远我想你。”
王焯冉的第四份入党申请书(央广网记者王晶摄)
王焯冉的入党申请书(央广网记者王晶摄)
5份入党申请书
和肖思远一同牺牲的王焯冉，也来自河南农村，父母都是勤劳朴实的农民。在不满4年的军旅生涯中，王焯冉先后递交了5份入党申请书。
近日，他的第四份入党申请书也被博物馆展出，一张信封纸上承载着这位战士的真实、真挚的情感。
记者看到，生前的王焯冉在入党申请书这样写道：“来到了部队，慢慢地学习，慢慢地了解，我才知道作为一名党员，没有想像(象)的那么简单，党员更多的似乎要牺牲、奉献，舍小我成就大我……当有任务有困难的时候，首先站出来的是党员。”
在参观者看来，字里行间、一字一顿，都体现着这位“95后”战士的责任与担当，以及对作为一名合格共产党员的深刻理解。
他也是这样做的。王焯冉在渡河前出支援途中，拼力救助被冲散的战友脱险，自己却淹没在冰河之中。如今，在王焯冉入党申请书右侧，摆放着他此前的请战书，他彼时写下的“我愿站在排头”清晰可辨。
如今再读，让人感慨万千。
卫国戍边一等功获得者王焯冉的请战书(央广网记者王晶摄)
卫国戍边英雄陈红军的记事簿(央广网记者王晶摄)
陈红军的记事簿
这本写得密密麻麻的记事簿，属于陈红军。
冲突发生后，陈红军带队突入重围，营救祁发宝。战斗从白天持续到黑夜，陈红军毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲。
英雄虽已离去，但与我们的距离并不远。在展厅内，他生前的记事簿上记录着一处处工作细节——“房门损坏、灯箱需擦拭、雕塑需清扫……”记事簿上事无巨细地记录了他很多工作日常。
在“七一勋章”的颁授词中，陈红军被称为“新时代革命军人的杰出代表”：“为捍卫祖国领土主权，维护国家核心利益壮烈牺牲。”
除了烈士遗物，“卫国戍边英雄团长”祁发宝的手书，也在军事博物馆展出，“大好河山寸土不让”，八个大字简简单单却遒劲有力，这是他2021年来参观时写下的，表达出边防军人的坚强决心：宁可牺牲生命，不丢国土一寸。
“卫国戍边英雄团长”祁发宝写下的留言(央广网记者王晶摄)
一位青少年参观者在电子留言板上写下“爱我中国”(央广网记者王晶摄)
观众留言(央广网记者王晶摄)
孩子们写下的留言
英雄不会被忘记，他们的精神还会得到传递。
在展厅结语处，一个小男孩在妈妈的帮助下，在留言簿上一笔一画地写道：“有国才有家。”
这是记者在军博展厅见到的颇为触动的一幕。
再打开一摞摞留言簿，一条条滚烫的留言“扑面而来”，有的字迹歪歪扭扭，来自4岁的孩子，有的字铿锵有力，来自40余岁的中年人，透过留言，能感受到不同年龄阶段的参观者对如今美好生活的感叹。
还有很多人，在留言簿上写下相似的话：“向英雄致敬！”
据悉，该展览将作为军事博物馆的基本陈列面向社会长期开放，馆方还将推出网上展馆，进一步扩大展览的教育作用。