历史之所以像一条河流，是因为你没办法随意将它们从中间的某一点斩断。我们不能凭空知晓后来的这些风格，变化是从何而来。他们肯定不会从石头里蹦出来，一定要有所依托，这些依托是什么？背后的原因如何？它们是怎样演变的？这样的变化在中华文明几年前的审美中究竟处于是何位置？
只有纵览全局，知道各个节点的特征，才能对眼前的文物有更深的理解，让展柜中的文物和千百年前的工匠更加有尊严。
我们以中国国家博物馆作为主题，其实就是为了能够为大家梳理出一个大致的脉络。以后各位去到无论是国博还是地方博物馆时，看到不同时期的文物心里能够有一个起码的概念。
三国两晋时期
陶灶三国·吴（公元222年-280年）
1958年江苏南京清凉山出土
新石器时代我们已经发现了一些人物的形象，但彼时主要是为了表现神灵形象，西周晚期到春秋早期出现了最早作为随葬的木俑，其作用大抵是为了替代人殉，这即是文明进步的表现，也直接体现了艺术的发展。
孔子曰“始作俑者，其无后乎”（其实这句话出自《孟子》），指的就是人俑。虽然对此有很多不同的解读，我比较认可的观点是孔子感叹“第一个用俑的人，应该没有后代吧。”其实是一种深深地感叹。
《礼记·曾子问》孔子曰:“祭成丧者必有尸,尸必以孙,孙幼则使人抱之,无孙则取于同姓可也。”
死者称为神主，死者的儿子主持祭祀，称为丧主，孙子称为尸主。这和今天我们对这些词的理解有很大不同。死者死后，即将成为新任家主的儿子主持丧礼，而孙子作为死者的化身坐在位子上接受新任家主（很可能是自己的爸爸）的祭拜。
而用木俑当做尸主接受祭拜的人，说明他可能没有后人能够担当此任，所以才用人偶代替。
这实在是个悲伤的故事。
陶男俑三国·蜀（公元221年-263年）
1981年四川忠县涂井出土
乐舞陶俑三国·蜀（公元221年-263年）
陶俑西晋（公元265年一316年）
1958年湖南长沙金盆岭出土
秦兵马俑虽然惊人，但它对后世影响有限，只是昙花一现。汉代则有起码十几种不同风格的陶俑。有极为写实的，也有较为抽象，但注重神态的。
而到西晋时，陶俑无论从形制还是精细程度可以说有着极大的倒退。个人认为长期动荡是其中一个重要原因，当生活都成问题，像不像可能就不是那么重要了。
但要注意的是，所谓丑是一种主观印象。只能用来比较，实际上高古器之所以迷人，也正是因为其在演变过程中所出的特殊历史背景。只能说它不一样，但不能说不好。
1955年湖南长沙金盆岭出土
瓷女俑西晋（公元265年-316年）
1964年江苏南京板桥镇出土
青瓷羊形烛台东晋（公元317年一420年）
1976年江苏镇江出土
到了长江流域，从东汉开始，瓷器就逐渐成为主流。越窑作为中国早期最重要的窑口对瓷器的发展起到了不可磨灭的重要贡献。南方文化的兴盛也使得很多器型偏向于文房类的范畴。这件羊形烛台釉水饱满。
此时的越窑瓷器，胎质细腻，呈灰白色，烧结坚硬。并通过在釉料中加入一定量草木灰，增加釉料含钙量的方法，一方面降低釉玻化的温度，另一方面提高烧成温度（1200℃至1300℃），使胎釉结合紧密，因此这一时期的越窑青瓷已极少出现脱釉现象。
其上还有褐彩点缀，这不是瑕疵，而是工匠在对现有技术的改进和对新技术的探索。一般先将褐彩涂绘在瓷器的胎体上，然后罩上青釉，再入窑高温一次烧成。青釉与褐彩形成鲜明对比，打破了青釉单一的色调，使瓷器的色彩更显活泼。褐色点彩是我国釉下彩瓷的初期形式，为后来的釉下彩瓷发展奠定了基础。
青瓷辟邪烛台晋（公元265年一420年）
浙江杭州出土
青瓷魂瓶西晋（公元265年一316年）
魂瓶是我很喜欢的一类器型，出现于三国时期，其上展现的亭台楼阁很可能是对死后世界的想象，此时由于佛教在南方开始兴盛，也开始有佛教元素出现在魂瓶之上。到此时古人们的宇宙观从商周时期的诸侯贵族，到汉代的地主豪强，平民百姓都可向往。说明信仰开始下沉，并且深入到每一个人的心中。
黑釉楼阁佛像陶魂瓶三国·吴（公元222年一280年）
江苏南京出土
青瓷虎子三国·吴赤乌十四年（公元251年）
1955年江苏南京出土
腹部刻划有“赤乌十四年会稽上虞师袁宜作”铭文。因为有具体的年代，所以这件虎子也被定为一级文物。
毕竟如果是夜壶，是不是还要有配套的马桶或者其他东西？
陶女俑东晋（公元317年一420年）
东晋十六国
然而在北魏统一北方前的公元420年，宋武帝刘裕篡晋，成立宋朝，史称南朝宋，而后还有南朝齐，南朝梁，南朝陈相继更替，后世被统称为南朝，北魏则于公元534年分裂为东魏和西魏，而后东魏被北齐替代，西魏被北周替代，后世统称为北朝。
陶武士俑、陶牛车北魏（公元386年一534年）
1953年陕西西安草场坡出土
牛车在西晋中晚期时流行于洛阳，但西安地区出现则要晚几十年。但到前，后赵时期，关中地区随葬牛车，陶俑也已经成为常态。
草场坡1号墓1953年被意外发现，当初因为关中地区北朝墓葬发现得太少，定为北朝，但近年来随着考古发现的增加，研究有了极大的进展，学界基本认为应属十六国中期的墓葬。大概为前秦晚期或者后秦，大概公元400年前后。
此时期的十六国墓葬比起三国以来动物+陶灶+庖厨俑等主要体现吃的元素有了大大的增加，转变为主要以男女侍俑为核心，部分墓葬还出现了甲骑具装俑以及鼓吹仪仗俑与坐乐俑。
其实这些陶俑除了甲骑具装俑以外，并不是首次出现，只是进入十六国以后这些东西一度消失。学者们认为这和十六国初期时局动荡有关系。永嘉南渡，正宗的汉晋传统也随之南下。前赵皇帝刘曜虽为匈奴人，但深受汉文化影响，所以并未过多影响墓葬风格，接替前赵的后赵石勒定都邺城，离长安太远也没有过多影响。所以可见这些陶俑仍然保留了许多西晋陶俑的风格。
接近统一北方的前秦苻坚同样深受汉文化影响，他重用汉人王猛进行政权与制度建设，试图与东晋争夺正统。在这个过程中恢复了对仪仗，礼乐的重视，加以军事强盛，这些都反映在草场坡出土的陶俑之上。其中甲骑具装俑，骑马鼓吹俑，弓囊俑等具备了明显的军事元素，其次汉地早已出现的跽坐乐俑和骑马鼓吹仪仗俑也代表了“汉乐”和“胡乐”的碰撞交融。这种组合也代表了一文一武，一汉一户的思想。毕竟自西晋末年以来，胡汉杂居已经成为常态。那时的长安城应该比唐代还要更国际化。
“张开()造”石观音菩萨像北魏永熙三年（公元534年）
1953年河北曲阳修德寺遗址出土
北魏时期
前秦瓦解后，曾经被前秦所灭的代国复国，不久改国号为魏，史称“北魏”。始光三年（426）十二月占领长安，439年攻灭北凉统一北方。此时东晋已亡，北魏和南方刘宋对峙，这也是南北朝的开始。
国博内北魏早中期的东西几乎没有展示，所展示的基本都是迁都洛阳之后（494年）的。前秦灭后燕侯，曾徙四万多户鲜卑人至长安，并在之后的陶俑上带来较强烈的鲜卑风格。至北魏初年，鲜卑装束的陶俑已经占据主流，但汉晋风格仍然得到部分保留。北魏占领长安后，这些风格和丧葬形式从长安传入大同。北魏的艺术风格在早期也较为粗糙，残留有些许西晋的影子。但中晚期则有了极大的提升，壁画传统开始衰落，陶俑群忽然恢复。这都是长安对大同的影响。
随着魏孝文帝迁都洛阳后汉化改革的逐渐深入，汉文化兼收并蓄的特点也逐渐体现出来，过去200年变化进程极慢的艺术风格为之一变，多民族多文化的特点被一并吸收，在北魏晚期达到了一个新的艺术小高峰，这个高峰一直影响到北魏分裂以后，最终经过短暂的东魏后在北齐时达到顶峰。
陶镇墓兽北魏（公元386年一534年）
1965年河南洛阳元邵墓出土
中国历史上少数民族统治时期似乎都特别推崇佛教，而佛教盛行之时丧葬文化也都急速扩张。镇墓兽是一个很典型的代表，虽然战国，东汉都有被定名为镇墓兽的东西，但它们和后来为人熟知这种人头兽身，兽头兽身的镇墓兽可能没有太多直接联系。
相反，佛教本就为外来宗教，为了融入本地，必然要和本地的文化相结合，比如大量阴阳谶纬的思想。而当佛教在中国站稳脚跟成为本土宗教以后，新的外来者则需要融合佛教以达到自身传播的效果。
目前可见最早的犬形镇墓兽来自十六国晚期的后秦墓，这类兽形镇墓兽可能原形来自拜火教，北魏占领长安后，类似的器型也出现在大同，随着迁都洛阳又被带去洛阳，隋唐定都长安，则又被带回长安。这个过程大概有200年左右。
它一开始单个出现，呈匍匐状，随后成对出现，传到大同后逐渐演变成一人头一兽头两个一对的组合放置于墓室门口。样子也从匍匐，到蹲坐，到昂首挺胸，再到张牙舞爪，唐代安史之乱后逐渐消失。
这件镇墓兽出土于洛阳元邵墓，也是一件人头一件兽头，兽头那件常年展出于洛阳博物馆，去看的时候不要错过。
元邵史籍无载，据墓志称“王讳邵、字子开，孝文皇帝之孙，巫相清河文献王之第二子也”。武泰元年（528）发生了尔朱荣屠杀灵太后以下诸王贵族公卿二千余人的“河阴之役”，元邵就是死者之一，时年23岁，当时元邵为常山王。后来尔朱荣为巩固其统治，追赠“河阴之役”死者封号，追赠元邵侍中、司徒公、骠骑大将军、定州刺史，并溢日“文恭王”。
由此可见，这类镇墓兽所在的墓葬等级十分高。
彩绘执盾陶武士俑北魏（公元386年一534年）
西魏-北周，东魏-北齐时期
永熙三年(534年)，孝武帝元修与高欢关系决裂，逃到关中投奔宇文泰，高欢于是在邺城拥立元善见为皇帝，史称东魏。元修在年底被宇文泰所杀，宇文泰在长安立元宝炬为皇帝，史称西魏。十几年后，高欢次子高洋建立北齐取代东魏，宇文泰三子宇文觉建立北周取代西魏。
彩绘陶武官俑西魏（公元535年-556年）
1977年陕西汉中出土
彩绘双丫髻陶女俑西魏（公元535年-556年）
虽然东西魏均继承了北魏的艺术风格，但程度不同，西魏/北周的文物不仅少，而且大多质量粗糙。反观东魏/北齐无论是艺术风格还是存世数量都不仅是超越西魏，而是超越了所处的时代，即便1500年后的今天，我们也时常为北齐的佛像，陶俑的精美所折服，浅显的理解，北齐过度崇佛把最好的资源都用在了佛教上，寺院和依附于寺院的人口达到了全国人口五分之一。
另一边北周其实更惨，仅僧尼数量便达到全国四分之一。寺院不交税，不服徭役，还要花钱建设，僧尼加上依附僧户达到全国一半人口，剩下的一半人里还要刨去老人，女人和小孩等非劳动力，这国家还有几个人？人不够怎么生产？怎么交税？怎么打仗？
陶骆驼北齐（公元550年一577年）
1955年山西太原圹坡出土
陶马北朝（公元386年-581年）
1948年河北景县封氏墓群出土
陶牛车北齐（公元550年一577年）
所以北周武帝宇文邕直接开始灭佛。那边北齐后主高纬还在自称“无愁天子”，这边北周已经解放了自己国家一半的劳动力，盘活了整个国家。面对倾全国之力的北周，拖着沉重负担的北齐又如何能打得过？
军事强大，信仰强大和艺术强大往往不能共存，北齐的灭亡使得中国艺术史上的这座高峰也戛然而止，虽然其风格多少被隋唐所继承，但也没能保持太久，在接下来的百年中变成了另一种面貌。跟今天的主流审美，还是拉开了一点距离。
鲜卑服陶武士俑北朝（公元386年—581年）
笼冠陶俑北朝（公元386年-581年）
弹琵琶陶俑北齐（公元550年-577年）
1973年山西寿阳厍(she）狄回洛墓出土
黄釉乐舞图瓷扁壶北齐（公元550年一577年）
1971年河南安阳出土
公元581年，北周丞相杨坚篡夺帝位建立隋朝，公元589年南下攻灭陈朝，统一中国。持续了将近300年的分裂局面被终结。隋唐的众多文物我们也只能留到下一期讲了，敬请期待。