世上没有两件一模一样的钧瓷，所以『钧瓷无对，窑变无双』。钧瓷的奇绝之处在于『窑变』。窑变『靠天吃饭』，却成就了钧瓷特殊的美感。这是釉的功劳、火的精彩，但最终还是人的追求。
“鹰”气袭人这是一张南宋的画作，树枯草黄的荒野中，一只蹲在枝头的苍鹰，正欲耸身抓捕雉鸡，形神态式无比犀利，势在必得。画家深厚的功底不在话下，更令人惊叹的是他对大自然细腻的观察力，以及画作背后的深沉心思。风雨凋零的半壁江山，正亟待雄鹰一样的人物。
唐代三彩角杯，朝阳句卢墓出土朝阳市博物馆藏
图中四位海神的形象依据，是先秦典籍《山海经》中的描述。其中，除了南海神是人面人身外，其他三大海神均是人面鸟身，而且四海神的耳朵和双脚处，皆各舞两条蛇，呈现出一种人兽同体的奇异风格。这种非人类的形象，体现出先秦人对大海的陌生感与疏离感。供图／FOTOE
图为十六国时期出土于辽宁省北票市冯素弗墓的鎏金木芯马镫，是现存最早马镫实物，侧面说明了辽西走廊的重要意义。辽宁省博物馆藏。
图是福建泉州惠安县昭惠寺的通远王塑像（摄影／郑冰芳）。通远王是南宋泉州港最出名的航海保护神，也是宋廷大力扶持的海神，在改朝换代之际，被元廷刻意冷落，并抬出另一大海神——妈祖与之抗衡并取而代之。
摄影/郑冰芳
似无意，实有心鲁山段店窑的“窑变”花瓷，被周边各窑争相模仿。此图即是河南三门峡出土的唐代花釉花口执壶。其喇叭形侈口，被巧妙地捏成了不规则的花瓣状，颈部相对细瘦，但器型总体来看仍不失饱满，颇具唐代风韵。其通体施黑褐色釉，蓝灰斑在底釉上自然流淌，集古板规矩的底釉与自由散漫的斑釉于一体。人为地追求无意而天成的形式美，正是唐代花瓷的独特之处。摄影／滿倉
摄影/滿倉
图为磁州窑黑釉鹧鸪斑茶盏，是在黑釉表面泼洒不均匀的褐釉而成。图为北宋或金磁州窑黑釉鹧鸪斑茶盏芝加哥艺术博物馆藏摄影／动脉影
图是河北蔚县六神庙龙母殿清代壁画的局部，描绘了海龙王、龙母及其下属神鱼、神龟等实施降雨的过程。在中国这个农耕大国，海神龙王的重要职司之一是降雨，为农业带来风调雨顺的好天气。海洋之神，浸润着农耕文化的深刻烙印。摄影／朱子浩
摄影/朱子浩
花釉碗（下图）和上图花釉执壶的残片上，彩斑均呈现得如丝般细腻，梦幻而迷离，彰显着一千多年前的工匠对于原料和炉温高超的控制技术。这种技术发展到后代，启发了钧瓷等一系列窑变之釉。摄影／滿倉
点唇：明代容像唇色较之唐代似乎也相对浅淡，且上唇多不涂，使得视觉上有“小口”的效果。
因出于古北口（摄影／杨东）而得名的古北道，在辽代时地位上升，竟超越了卢龙道。推其缘由，乃是因为辽五京中的南京、东京位于走廊两端，中京、上京也必经此道。此时的古北道成为了联系五京的纽带。
摄影/杨东
图（摄影／柳叶氘）的彩斑，则有如火焰般绚烂夺目。无论是彩斑的颜色还是形态，都无一雷同，正是“窑变”使然。
施朱修容：明代女子涂抹胭脂，多好浅淡的颜色，但面积颇大，从面颊扫至眉下再到两腮。再以比粉底色号更白的粉，点染额头与鼻梁、下巴处。达到“高光”的效果。胭脂颜色相对于白色更深，起到修容作用，倒与今日的化妆理念极为相似了。
供图/图虫创意
元吉州窑玳瑁釉梅瓶供图/美国大都会艺术博物馆
“入窑一色，出窑万彩”尽管唐代花瓷多呈蓝白色乳光，但若细品其细节，却千差万别。比如图（供图／美国大都会艺术博物馆）中黑色底釉上偏蓝色的彩斑，使器物显得瑰丽明亮。
画眉：眉毛的颜色以眉黛画为黑色居多，其形状多纤细秀美，可体现女性的柔美。比如明人冯梦龙描述杜十娘的容貌“两弯眉画远山青，一双眼明秋水润”。兰陵笑笑生在《金瓶梅》中写潘金莲亦是“翠弯弯似新月的眉儿”。
将头发分为前后两区，后区盘于头顶。
钧瓷禹州重要窑址分布
图为剑上铭文，右行即为“郾（燕）王喜”几字。
图是广州市黄浦区庙头村南海神庙（供图／QUANJING），是中国的四海神庙中唯一保存下来的，规模最大、最完整的海神庙。农历二月十三日，是南海神生日，称为“波罗诞”。
“银河”绚烂图是唐代鲁山花瓷中的花釉花口三足洗（供图／视觉中国），口沿呈八瓣荷叶状，十分别致。酱黑色的器物，深沉而明亮，其间还有白色釉流变。
建窑窑址分布
收拢余发，戴上髻。
天青霞紫世无双这是故宫博物院藏“钧窑玫瑰紫釉菱花式花盆”局部，可以看到青蓝色的釉面上挥洒出晚霞般美丽的色彩，这就是钧瓷窑变带来的瑰丽多变之美。摄影／动脉影
摄影/动脉影
战国时，燕国将领秦开大举进军，沿辽西走廊一直打到朝鲜半岛西北，这是华夏政权第一次正式将辽西走廊纳入国土。图为燕王喜（燕国的末代国君）青铜短剑，征集于辽宁省北镇市，鲜活地展现了燕国对辽西走廊的占有。
图是西安博物院藏唐三彩骑驼奏乐俑（摄影／Debby），一位胡人侧坐于骆驼上，腰鼓悬胸前，正是当时腰鼓广受欢迎的真实写照，而鲁山花瓷，则是最受青睐的腰鼓制作材料之一。
因茶而盛建盏兴起于北宋中期以后并非偶然，其时流行的白茶，最适以建窑生产的黑盏衬托，且建盏胎厚，可以保证烤茶久热难冷。蔡襄所著的《茶录》，就第一次针对宋茶提出了选盏理论。图为明版木刻《茶录》，现藏于福建博物院。
钧瓷的色彩在众多中国名瓷中独树一帜，它在历史上最重要的创举，是改变了古代瓷器以氧化铁为着色剂的传统方法，在釉料中添加铜的氧化物，烧出鲜艳的红色。图中的钧窑玫瑰紫釉渣斗式花盆，即是钧窑红色系色彩中的一种，是铜红釉与基础釉中的氧化铁共同作用，发生窑变的效果。俗谚曰：钧瓷挂红，价值连城。这是说钧窑的铜红釉烧制工艺复杂，窑变效果难以捉摸，成功不易（摄影／动脉影）。可以与其形成对比的是下图中的钧瓷杯，这种略泛清浊的天青釉色，是蓝色系钧瓷色彩的一种（供图／台北故宫博物院）。
图为今日的喜峰口（供图／ICphoto），卢龙道即由此出塞，即便到了后世，这一带依旧是险要关隘，明代曾在此修筑长城。但因为营建潘家口水库，喜峰口长城如今已部分埋入水下。
图（摄影／柳叶氘）中褐黄色釉上偏白色的彩斑，明亮中不乏温暖。
摄影/柳叶氘
南宋曜变建盏杭州古越会馆藏
浙江杭州桃源岭明墓出土五梁金髻
钧窑玫瑰紫釉花盆盆口中国国家博物馆藏摄影／柳叶氘
石湾，天生的好窑场石湾窑所在的佛山地区，地处山海之间，河网密布，为陶瓷产业的兴起提供了良好的自然条件。
图为遗址出土的建筑构件戗首。
农历正月十三日，相传这一天是海神娘娘的生日，辽宁省大连市龙王塘的渔民们将渔船样式的海灯放逐大海，并燃放烟火来祭祀海神娘娘，以祈求鱼虾满仓，家人安康。在中国沿海地区，这样的谢洋敬洋活动不时可见，延续着中国人千年来对于海洋的敬畏和感恩之心。供图／图虫创意
明代佚名命妇肖像
传统钧瓷烧造各式各样的生活器、陈设器，各种美妙的窑变为这些器皿带来了奇幻的艺术色彩。如今，艺术家将钧瓷窑变的艺术特质提炼出来，展示在画框内，成为真正的“图画”，也让窑变艺术有了新的高度。上图为郑州画家子龙创作的自然窑变山水画。供图／视觉中国
盘山自然风光。
图是台湾宜兰南方澳渔港南天宫的金妈祖塑像（供图／FOTOE）。自南宋以来，妈祖被朝廷不断加封为“夫人”“天妃”“天后”“天上圣母”，其形象也从一名青年渔家女子，转变为贵妇形象。此图中即是后妃的尊贵形象。
图（供图／FOTOE）的彩斑更显斑驳迷离。
曜变薄膜的厚度，约为万分之一毫米，极难控制，因此决定了现存的几只曜变盏，观感色彩都不尽一致。图为大阪藤田美术馆所藏的曜变天目，内壁釉色深邃如暗夜星空，光芒闪烁变幻，颗颗滴珠也因角度不同，或黑或蓝，平添几分幽远。供图／藤田美术馆
摄影/谢田
将前区额发中分，贴头皮固定。
图为明代石湾窑天蓝釉贯耳瓶细节。蓝色是石湾窑的主色调，深蓝色的釉点，缀在淡雅的青釉中间，如同一条蓝色的瀑布倾泻而下。
鲁山窑花釉胡瓶中国国家博物馆藏摄影／黄松涛
图为凌晨5点的南风古灶，烟囱里的烟缓缓升起，窑火已经点燃。这座500余岁的“老灶”，今天仍在工作，丝毫不见衰老的迹象。
青红若火焰唐英团队在仿钧窑瓷器的基础上，创新出了窑变釉瓷器。在红色底釉上覆盖易分离流淌的釉料，烧制出的瓷器釉面平整，釉色斑驳陆离，浑然一体。窑变釉色彩流动多变，以青、红为主，偏青色称“火焰青”，偏红色称“火焰红”。图为天津博物馆藏清雍正款窑变釉如意耳尊的局部，可以看到釉色如山峦火焰般的走势。摄影／勇汽水
摄影/勇汽水
广西兴安窑瓷器标本摄影／动脉影
静嘉堂文库美术馆所藏的这只曜变盏，于元明时代东渡日本后，先后被德川家族、春日局夫人、淀藩稻叶收藏，故又名“稻叶天目”。后来更是以等于125.57公斤黄金的价值，被三菱集团创始人获得，创造了当时的拍卖纪录。此盏高约7厘米，口径12厘米左右，盏虽不大，其内里却别有气象。黑色内壁上，结晶体凝聚为大大小小的油滴斑点，圆形卵形不一，闪烁幽蓝光色，如梦似幻。最能体现《君台观左右帐记》中“曜变为建盏中的无上神品，乃世上罕见之物，其地很黑，有许多浓淡不同的琉璃状的星斑”的描述。因此，被誉为“天下第一曜变”，是日本“国宝级”的文物。摄影／谢田
图为香港大澳关帝古庙的瓦脊局部。石湾窑的陶塑瓦脊，造型生动、色彩浓艳，一度在岭南乃至东南亚地区非常流行。最长的瓦脊可达30多米，题材包括亭台楼阁、文臣武将、花鸟草木、飞禽走兽等，如同在屋顶上演一台热闹的大戏，极具装饰性。摄影／Panda
摄影/Panda
玻璃增质感乾隆时期的窑变釉保持着雍正时釉色流动多变的特点，红、蓝、白各色交织，呈现出千变万化的艺术效果。由于这一时期窑变釉的原料中有玻璃成分，所以釉面的玻璃质感强，光润透亮。图为清乾隆款窑变釉杏圆贯耳瓶的局部，其上可以清楚看到釉色流淌的痕迹，和釉中夹杂的气泡、亮晶点和细小崩块。
这是清代《天后圣母圣迹图志》中的《率水族龙子来朝》，描绘了妈祖坐在船头，海龙王携水族龙子向她鞠躬朝觐的情景。自从妈祖信仰兴盛之后，民间就流传着龙王臣服于妈祖的传说。代表人类力量的航海保护神，收服了代表海洋力量的龙王，这种信仰，无形中增强了百姓面对海洋的勇气。供图／FOTOE
南宋建窑油滴束口盏大阪东洋陶瓷美术馆藏外观分布不均，随机而生，形状多样。条件温度1300℃左右，还原气氛。原理浮萍原理。釉料中的铁质在高温作用下慢慢上浮，聚成滴状，飘游成群，如同青萍，随机而遇。冷却后，浮萍凝成晶体，小者如针尖，大者如斑珠。光照下易呈现金属质感。
敷粉：及至明代，以白为美仍是人们的主流审美。因此，以较白色号粉底打底。
钧窑花样多图为河南禹州钧瓷窑炉博物馆复原的窑炉。禹州各地出土了样式众多的古窑炉，著名的有两个火膛的“双乳状窑”，保温好，升温平稳，可以轻松达到钧瓷要求的高温。马蹄窑是金元时期出现煤烧的产物，生产日用瓷器效率很高。图中左方的新型柴窑（又称“公主窑”），则集历代钧瓷窑炉优点于一体，能够为窑变效果的形成提供良好环境。供图／视觉中国
帝王爱窑变景德镇御窑厂的仿钧瓷和窑变釉瓷器流行，与雍正、乾隆两位皇帝的推崇密不可分。与乃父一样，乾隆帝也酷爱窑变釉色，经常赏玩、使用景德镇御窑厂进贡的仿钧釉、窑变釉瓷器。图为故宫博物院藏《乾隆皇帝是一是二图》轴，画中乾隆皇帝正在鉴赏文玩器物。
图为福建博物院藏南宋建窑铁锈花盏，铁质形状再变。
明成化《元宵行乐图》局部
在故宫瓷器旧藏中，有一批精致的钧瓷花盆、盘托等陈设瓷，它们大多具有绚丽的窑变色彩，图为钧窑玫瑰紫釉菱花式三足花盆托，盆托上的玫瑰紫色尤其灿烂夺目。坚实的胎质，盆底涂抹的酱色釉、带有标志器型大小的刻画符号（“十”为最小），也是主要特征（摄影／动脉影）。
唐朝馒头窑唐朝的石湾主要使用一种近似椭圆形的小窑，名为馒头窑。优点：建造成本低，使用灵活。缺点：规模小，产量低，烧窑时较难达到高温。
图为清代许叶珍编绘《天妃图》中的《草化木垂救商船》，讲述妈祖搭救一艘商船的故事：商船触礁浸水，危难之际，妈祖显灵，掷草数根，化为大杉木，用来搭救商船。在中国涉海民众心目中，妈祖是有求必应、慈悲善良的航海守护神。也是因为对妈祖的信仰，鼓励着许多百姓直面大海、走向大海。供图／FOTOE
造型与材质我们看不少明代命妇画像，身穿简便的袄裙或相对正式的圆领补服的，都可以看到头戴髻的例子。髻最常见的形态是尖锥状，明成化《元宵行乐图》里头的嫔妃宫人，全部都头戴尖锥髻，是明前中期非常常见的样式。但随着时代变化，还发展出了各种高矮尖扁的形态，新样、时样层出不穷，明中后期有圆顶、后倒甚至扭心后卷的样式，“时样扭心髻儿”；也会仿造梁冠的样式编成，明万历《实政录》就有“妇人髻或比照梁冠式样”，为了插戴首饰方便，前后两侧还会有各种孔眼。各种样式的髻实例出土很多，从北方宫廷的定陵后妃墓，到各地藩王墓，江南诸多明代官宦女眷墓葬中均有发现。图为江苏无锡郊区河埒公社明墓出土金丝髻
北宋钧窑玫瑰紫釉菱花式花盆故宫博物院藏
好火候烧出好釉色图中的窑工们，正在南风古灶的窑背上，往投柴孔里添柴，窑变，就在他们的脚下进行。窑变对窑内环境的反应很敏感，温度、气氛的变化可能会造成釉色的巨大偏差。有经验的窑工，能从窑火的颜色判断窑内各处的温度，从而决定添柴的频次和位置。
清代景德镇御窑厂在唐英的主持下，在仿钧瓷的基础上，创新出了“窑变釉”瓷器。窑变釉釉面平整，窑变色彩呈细丝状，走势如山峦、火焰，又如涓涓细流。图为清雍正年间景德镇烧制的窑变釉瓷器细节，可以看到深浅不一的红色、蓝色在釉面上流淌，“如残烛之泪，涓涓下垂”。
华北油滴供图／匠仓危敏捷外观均匀分布，斑点布满整个釉面。条件温度1240℃左右，氧化或还原气氛。原理气泡原理。随着氧化铁分解，釉层中小气泡越来越多，在表面张力作用下逐渐合并成大气泡，随着烧成，聚集在气泡周围的铁氧化物也显露出釉面，在冷却过程中，析晶形成斑点。
窑变釉叶式笔洗摄影／贻芥
摄影/贻芥
上海博物馆藏“进琖”款建盏。
钧瓷以颜色的绚丽著称，但是“天青色等烟雨”这样的效果，钧瓷里也有，且钧瓷还有一个庞大的“蓝色系”釉色群，按蓝色浓淡不一的深浅变化，分别称为天蓝、天青和月白等。图为上海博物馆藏元代钧窑天蓝釉方瓶，釉色澄澈（摄影／柳叶氘）
清以英国侵略者巴夏礼为原型的『番鬼』尿壶供图／FOTOE
仿得钧窑色雍正皇帝对于钧窑五彩斑斓的瓷色情有独钟，多次要求景德镇御窑厂加以复制。唐英的团队在反复分析、考察和实验之后，终于取得突破。他们通过对烧制工序的把控，成功复现了钧窑的窑变瓷色。图即为中国国家博物馆藏清雍正款仿钧窑匜（yí）式尊，红蓝斑驳交融，是唐英团队复现的精品。
技师正用工具除去油漆、地仗，砍木见新，以便重新为立柱穿上一层“防护衣”。供图／视觉中国
明丁香紫尊台北故宫博物院藏
龙光院文物众多，图为该寺藏元代禅师竺仙梵仙所作《诸山疏》，是禅宗历史上著名的宝物。摄影／谢田
将故宫里的一只玫瑰紫釉葵花式花盆釉面局部放大，就得到了这张艳丽无比的图画。它犹如火山熔岩一般流淌着，好像永远不会凝固，这就是钧瓷釉色窑变形成流纹的奇妙效果。其形成的原因主要是钧瓷釉层浓厚，釉料含有丰富的元素物质，它们在高温熔化的不同阶段自然流淌而成，底釉层产生的气泡向上层运动，也带动了釉质流动。这些复杂的运动共同绘出了奇景。摄影／柳叶氘
石湾窑新气象图为石湾陶瓷博物馆内的一处以陶塑装饰的墙面，其中融入了许多石湾窑的经典作品，既传统又富有时代气息。石湾窑的传承和创新，从来没有停止过。
黑釉白斑盏残片福建博物院藏摄影／郑冰峰
摄影/郑冰峰
钧窑锯齿状支圈河南禹州钧台窑址出土图为古窑址出土的用来承托瓷坯的支圈，上图盆托底部可见相应的痕迹（供图／FOTOE）。
图为窑尾处的一棵古榕树，据说也已400多岁高龄，依旧郁郁葱葱。在窑边种树，有水火相济、五行相生（木生火）之意，寓意窑厂永葆生机。
清（18世纪）炉钧釉葫芦式三管花插台北故宫博物院藏
玉毫条达在建盏窑变中，伴随1330℃的高温，黑釉表面常常会形成纤细浓密的纹路，其色或金或银或蓝，状如兔毫，故名兔毫盏。苏轼诗云：“忽惊午盏兔毫斑，打作春瓮鹅儿酒。”宋徽宗评价兔毫盏说：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”盏内兔毫长直，通达无断，方为上品。摄影／Panda
图为石湾南风古灶前的“南风三气火德星君”塑像，其原型为《封神演义》中的火神。窑工以火为生，窑火不仅是决定产品成色的关键因素，更是无数窑工的生计所系。所以窑工将火神供奉在窑前，祈求趋吉避凶，生意像火一样旺。
瓶口色奥妙唐英团队烧制的窑变釉瓷器，器型口部釉色多为月白色，有的呈现酱黄色或黑褐色，夹杂着淡蓝色的细丝纹路。下图即为中国国家博物馆藏清雍正款窑变釉绶带耳尊的口部细节，酱黄略带深褐的色彩环绕一圈，错落有致地向内流淌，与口内外的色彩和谐统一。
周原考古队在凤雏三号基址以南，还发掘整理了一处“居址-墓地”，图为这件青铜牛尊，出土于一座编号为M11的西周早中期墓葬，此墓共清理出铜器21件，根据铭文，墓主人昔鸡很可能是来自商王朝的士级贵族，却与周王朝的高级贵族交往甚密。
图中的月白鼓钉洗则在蓝绿色调中透出乳白（供图／台北故宫博物院）。图为金元月白鼓钉洗台北故宫博物院藏
清绿釉和合童子供图／图虫创意
御窑厂的掌门人唐英于雍正初年被任命为“内务府员外郎”，随即前往景德镇御窑厂，监管制瓷业务。在景德镇御窑厂期间，唐英努力钻研，勇于突破，率领工匠团队仿制、创新了诸多瓷器类型，其中就包括对仿钧瓷器和窑变釉瓷器。上图为景德镇御窑厂遗址公园内的一组铜雕，展现了唐英在御窑厂工作的场景。供图／FOTOE
图为庄白村西周墓葬出土的（dōng）簋，是周穆王时期的青铜食器。摄影／动脉影
图为果郡王弘曕园寝的大门。原为单檐硬山顶、面阔三间的建筑，屋上覆绿琉璃瓦，现仅剩两个山墙，门前月台上有石狮一对。摄影／李冰鑫
摄影/李冰鑫
明石湾窑天蓝釉贯耳瓶摄影／黄松涛
摄影/黄松涛
炉钧缤纷色图为中国国家博物馆藏清雍正款炉钧釉长颈瓶。瓶上釉色以蓝红为主，红色并不鲜艳，微微泛紫，正是雍正年间炉钧釉的“高粱红”色。釉色花纹布满器身，流动感十足，如云气飘渺，变化万端。
十三年壶
宋兔毫盏福建博物院藏摄影／郑冰峰
图上由红灰色围墙环绕的部分，是果郡王弘曕的园寝。内中原有五座宝顶，正中央的方形大坑，即是原弘曕宝顶所在的位置，今宝顶已失，券内砖石皆已无存。摄影／李冰鑫
供图／大宋官窑
民国黄釉南瓜供图／图虫创意
辽西走廊示意图“走廊”一词，用来形容连接两个或多个地区、便于通行的狭长地带，最著名的是西北的河西走廊。而在中国版图的东北方向，也有这样一条沟通中原与东北地区的通道，是为“辽西走廊”。今天狭义上的辽西走廊，指的是山海关至锦州的滨海一线，即古时“傍海道”。但是此路直到金代时才真正得到开发通行，此前由于海水侵蚀，遍布沼泽。而历史上其他的辽西走廊，则需要穿越燕山山脉。滦河、瀑河、青龙河等河流切穿山地，形成一道道河谷，造就了一些天然的通道。经过古人的不断修治，最终形成了“古北道”“卢龙道”“无终道”三条山谷道。辽西走廊具有重要的军事地理意义，明朝时在东北方向拱卫京师的三大关口，古北口、喜峰口、山海关，即是走廊西端的三个起点。本页地图展示了辽西走廊四条道路的分布形势。
陕西省宝鸡市堪称“青铜器之乡”，中国国家博物馆镇馆之宝大盂鼎、台北故宫博物院镇馆之宝毛公鼎，都是在那里发现的。（xìng）钟（本图）和十三年壶(下图)，均出自宝鸡扶风县法门镇庄白村一号西周青铜器窖藏，“”是微氏家族成员——微伯。
允礼此人颇富才情，擅长书法，兼工绘事，留下了不少笔墨丹青。图为西安碑林博物馆收藏的一块清代石碑，碑文由允礼手书，内容是唐代诗人杜牧的七言绝句《山行》。摄影／贻芥
金青瓷葵花式单把杯台北故宫博物院藏
清乾隆炉钧釉双耳小瓶台北故宫博物院藏
《碣石门颂》
图中的马坑，位于三号基址以南约40米处，四匹马自西向东并排放置，马头均朝南。
除一对石狮外，园寝内仅剩拱桥一座、丹陛石一块、墓碑一通、宝顶一座，东厢房和享堂只余断臂残垣，允礼的尸骨更是不知去向。昔日无限风光皆成泡影。摄影／李冰鑫
金元天蓝玫瑰紫仰钟式花盆台北故宫博物院藏
元朝“文灶”宋元时期，商品经济大为发展，为了提高产量，馒头窑被龙窑所取代。上图为石湾《霍氏族谱》中记载的一种元朝龙窑的图样，当时称为“文灶”。优点：规模大，产量高。一般斜倚着山坡而建，火流顺着山势自下而上，燃烧效果好，升温快。缺点：投柴孔开在窑两边，间隔较大，导致烧窑时窑内各处温度不均匀，造成很多废品。坡度小，窑尾没有烟囱，窑内抽力小，燃料消耗比较大。
明代到清康熙年间，纯色瓷器成为时尚，而一旦纯色瓷器在烧制过程中出现窑变，就会被视为次品。康熙时期景德镇官窑烧制的豇豆红瓷器，就是当时流行的纯色瓷。但有时也会因铜元素氧化而出现绿色斑点。下图即为清康熙款豇豆红釉瓶和豇豆红瓷花囊，其中豇豆红釉瓶器內外有细小的深红色及绿色苔点。供图／台北故宫博物院
图为三国时期曹魏大将毌丘俭东征高句丽的纪功碑，在中原政权开拓东北疆域的征程中，辽西走廊是必经之地。
幸运的石狮光绪年间，王府派人将果亲王园寝的大门和享堂各拆去了两梢间。如今大门已无存，门前的这两只狮子，在二十多年前险些被盗，幸亏当地村民警惕性高，及时发现，抢救回来后，放在了三孔拱桥旁。
谜之断代在故宫藏清乾隆《珍陶萃美》图册中，记录了一件“宋均窑花式盘”，如今这件珍品被藏于台北故宫博物院，该院对其断代却为金元时期。虽然钧窑的始烧年代不详，但这件清宫流传的四瓣海棠花形浅盘，无疑是一件佳品。它罩施的天青色釉十分细腻温润，米黄棱边又显得典雅古朴，图册特别画出了积釉造成的窑变流纹。供图／台北故宫博物院
石湾不产瓷土，只有相对较粗的陶土，因此石湾窑产品的胎质、色泽都不如优质的瓷器。但石湾窑工却发挥陶土可塑性强的优势，在造型上取得了很高的成就，花鸟虫鱼、仙佛人物、生旦净丑无所不包，无不栩栩如生。石湾窑的明星产品——公仔，就是指人物陶塑。公仔的头脸、手脚等部位常常不上釉，露出胎土的颜色，与釉色相映成趣。没有厚釉的覆盖，人物的神态、筋骨也被刻画得更加精细传神。图为清陈渭岩款素胎狮子供图／图虫创意
清乾隆海棠式觚器身之上，红、靛、紫、月白等多色，深浅流动，是乾隆早期的窑变釉瓷器。海棠形圈足，露胎，涂赭色汁。器底中心阴文刻“大清乾隆年制”六字三行篆款，施酱釉覆盖。
自秦始皇东巡碣石并铭功刻石后，汉武帝、曹操、北魏文成帝、隋炀帝、唐太宗……多位帝王都曾效仿秦始皇之举，使碣石成为辽西走廊上一个显著的文化地理符号。今辽宁省绥中县止锚湾存有碣石宫遗址，正是秦始皇当年的驻跸之地。图和为遗址内复建的秦始皇雕像。
图为果亲王允礼园寝的现状。
汝钧不分？图为台北故宫博物院藏金元时期“天青釉紫斑如意枕”，上施浓釉，间有紫色斑点，是典型的钧窑瓷器。但是，瓷枕底部所刻的乾隆御制诗却称之为汝瓷，这可能是因为钧窑的乳光浓釉，形成了与汝窑近似的莹润效果，以至于古代有“汝钧不分”的现象。
明朝龙窑明朝窑工在“文灶”的基础上进行了改进，建造出了更成熟的龙窑。优点：将“文灶”的两排投柴孔增加为五排，缩小了投柴孔之间的间距，使窑内温度更加均匀，废品率大为降低。龙窑的前半段较陡，增加了抽力作用，中部和后半段较平缓，有利于热量停留和聚集。到了民国，窑尾增加了烟囱，增加了抽力，燃料的利用率更高。缺点：密布的投柴孔容易造成吸风、喷火现象，使烧窑时温度控制难度较大。
由于辽金两代对沿海一线的治理和移民改造，傍海道终于稳固下来，成为辽西走廊的主干道。原隋唐时期的临渝关，也向北迁徙40余公里，即为后世的山海关。图所描绘的山海关复原场景中，长城从角山上盘旋而下，与关城勾连后，一直延伸出海，充分体现了山海关“扼山海之冲要”的特点。
这件鎏金舞马衔杯纹银壶，跟成人的巴掌差不多大小。扁圆形的壶身模仿了契丹族的便携皮囊。工匠在制作时，先将一整块银板捶打出壶的大致形状，再用模压法，于壶腹两面，压出两匹马的形象。壶盖帽呈覆式莲瓣状，通过一条14厘米长的银链，与弓形的提梁相连，以防掉落。摄影／朱子浩
果郡王弘曕是雍正皇帝的小儿子，图为弘曕园寝内的御制碑，碑文竟将墓主的“曕”字刻成了“瞻”字（下图），刻工与监管官员的疏忽懈怠，可见一斑。
釉画天成入窑后，经火的烧制，钧瓷的釉面上常常出现各种天然形成的图画，被称之为釉画。有的栩栩如生，有的奇幻奥妙，正如这件现代挂盘上的图案，既像人物翩翩起舞，又似神鸟浴火而飞。供图／大宋官窑
清雍正仿钧釉双耳杏叶扁壶台北故宫博物院藏
作为辽西走廊中开辟最早，也是最方便行走、最为重要的道路，卢龙道见证了汉唐之间无数次的烽火狼烟与文化交流。图为出土唐三彩角杯和唐釉陶骑马女俑，便是卢龙道上留下的明证。唐代釉陶骑马女俑，朝阳孙则墓出土朝阳市博物馆藏
绵从的宝顶不复存在，地宫内六棱柱形的青白石过梁也已断裂，只有梁上满刻的缠枝西番莲图案还依然精美。
唐代主要花瓷窑址一览
石湾窑以仿钧釉为招牌，但在仿的同时又积极创新，烧出了翠毛蓝、雨淋墙等窑变釉的名贵品种。图中的釉色为：虎皮斑黄色、黑褐色釉斑驳交杂，如同虎皮。供图／FOTOE
清雍正炉钧釉海棠式洗台北故宫博物院藏
陕西皮影蟹精海底有龙宫，与人间的宫殿相仿。龙宫里有大臣，龟的道行深，可以当丞相，小鱼小虾只能做小兵。螃蟹也有它的地位——蟹将。不过虾兵蟹将战斗力都不强，也鲜少为恶，多是蠢萌的戏精。或许人们认为它们法力低微，一些民间画师在塑造蟹将形象时，往往直接把本尊的形象扣在头上，不单不显凶恶，反而使人忍俊不禁。
图是果亲王允礼残破的椁板。允礼卒于1738年，距今已逾280载，椁板上红底金龙的图案却仍旧十分鲜艳。
花釉碗摄影／滿倉
秋天正是吃“黄焖菜”的好时节，下饭、暖胃、补益。黄焖不挑食材，却也有最佳拍档。家乡有水田，少不了“抓黄鳝”的记忆。黄鳝可算“害虫”，它打的洞常常贯穿水田，让水漏光，所以农人不喜欢黄鳝。不过捕捉的最大动力，还是来自它的美味和滋补。田里的游鸭，田边的柴鸡，也同样是秋日的美味。
清雍正兽耳暗环瓶瓶体红、紫、蓝诸色杂混，是雍正时期典型的窑变瓷器。可以看到，器底圈足露出浅棕色胎，中间阴文刻篆书款“雍正年制”，分为两行，上覆深浅不一的酱黄色釉。
唐花釉大口双系鼓钉罐鲁山县段店窑文化研究所藏摄影／滿倉
翠毛蓝蓝釉上的白色釉点匀细而密，似翠鸟的羽毛。供图／图虫创意
芙蓉鸡片夏季滋润舒心菜这不是一种“黄焖菜”，反而是和黄焖菜唱对台戏的。从烹饪技法正好互补——一个清淡、一个浓厚；一个精细，一个老道。芙蓉鸡片在鲁菜、京菜、淮扬菜等各大菜系里都很走红。因其清淡滋养，常被作为夏季养生的“药膳”，夏秋之交，正可与黄焖菜一较高下。
清乾隆仿钧釉窑变双耳炉台北故宫博物院藏
以花瓷为鼓图是故宫博物院收藏的传世花瓷腰鼓（摄影／动脉影）。它呈长圆筒形，两头粗、中间细，鼓身凸起棱形线玄纹七道。这种丰美厚重的大弧度曲线，正是花瓷钟情的线条造型。最独特的是釉色，通体施以古雅的黑色釉，鼓身上则呈现出乳白、蓝色斑块状“窑变”花纹。不过这里的花纹仍显得较为规矩，不像后期花瓷那般灵动自由。
民国白釉双鹭花插供图／FOTOE
黄焖鳝鱼能解秋乏补气菜腌过的鳝段，用花椒油炸香，加上一把梳子片状的肥猪肉，用口蘑、冬笋泡着的清汤来吊。味道上先胜利了，抓住人的胃，让人吃得下，吃得多，然后才可以谈“大补”。而鳝鱼能入肝、脾、肾经，最调制身倦乏力、气血不调。
清雍正窑变釉蒜头瓶台北故宫博物院藏
明清之后，傍海道的军事地理地位日益上升，是京师出入东北最重要的通道。明末蓟辽督师袁崇焕以宁远城（今辽宁省兴城市）为中心，所构筑起的关宁锦防线，是抵御后金的最后一道屏障。图为立于兴城的袁崇焕雕像（供图／视觉中国）。但须注意的是，其他山谷道也不容小觑，皇太极在关宁锦防线久攻不下时，便曾取道喜峰口，突袭京师。
龙树背龛是邺城佛造像独特的题材，主要出现在邺城及周边地区。其背屏立面呈弧扇形，由两株交互缠绕的菩提树构成，层叠的树冠，形成背屏锯齿状或扉棱状的边缘，造像组合周边常有龙、塔、飞天、璎珞等装饰。图为北齐坐佛七尊像，背屏即为透雕双树形，其上飞天捧绳，双龙托佛塔。
雨淋墙多种釉色交融流淌，如同暴雨打在墙上，又如飞瀑流泻。供图／FOTOE
黄焖栗子鸡秋季进补功夫菜鸡肉微黄、栗子微黄、酱色微黄，成就最经典的“黄焖菜”。肉汁四溢，口感饱满，回味悠长，更大的好处还在于滋养。鸡肉入脾、胃经，温中益气，板栗不仅入脾、胃经，还入肾经，消肿活血，并治骨质疏松。秋意浓时，微火慢炖，别有一番暖意。
图为汉代“千秋万岁”瓦当，出土于辽宁省绥中县，汉代同样对辽西走廊实行有效控制，并在此基础上，北伐匈奴，东征朝鲜。辽宁省博物馆藏
图是民国时期法国神父禄是遒（HenriDoré）所著《中国民间信仰研究》中的插图，描绘的是四海龙王的形象。他们头戴冠帽，身穿宽袍大袖的圆领长袍，完全是一副人间官员的形象。由于四海龙王与四海海神的职司大部分重合，二者身份在清代合流，四海龙王成为朝廷正式册封认可的“海神”。这种人格化的形象，某种程度上体现了四海龙王的官方身份。右页上图是山东蓬莱龙王宫内东海龙王的塑像。这种龙头人身的形象，是民间更常见的龙王形象。供图／FOTOE
图为遗址出土的纹大瓦当，直径达52厘米，是迄今为止发现的最大瓦当。
从图放大的内壁局部（摄影／滿倉），可看到多处窑变后形成的放射状蓝色彩斑，在光线映照下，色彩愈发绚烂斑斓，如天上银河般梦幻。
笈多造像是4-5世纪印度笈多王朝时期的秣菟罗造像艺术。从南海诸国传入南朝齐梁，然后影响到北方地区。其造像风格腰部苗条，眼睑下垂，衣服合身，衣纹流畅。上图为一尊北齐佛坐像，即可见与笈多造像的相似之处。摄影／朱子浩
这幅藏于北京故宫博物院的元代《鹰桧图》轴，是另一幅描绘苍鹰的杰作。此画由两位元代画家合作完成。雪界翁绘苍鹰，张舜咨绘树石。这只苍鹰羽翼丰满，目光炯炯有神，双爪紧扣枝干，姿态凝重。以画传志，借画抒情。它更似一位披着战袍、威风凛凛的将军。
蓝白之变白色与蓝色条纹交融，渐变的色彩显得自然而随意，充满写意之美。这种气韵天成的花色斑点，正是大唐花瓷的独特釉色。摄影／柳叶氘
皇室贡品两宋时期，产自福建的建盏得到上流士大夫和皇室的青睐，图为建窑遗址出土“供御”铭垫饼和上海博物馆藏“进琖”款建盏（下图），说明它们是专为宫廷所造。
开片种种钧瓷还有一个神奇特征是开片，俗称“迸瓷”。在开窑后，这种开片的声音清晰可闻，它产生的原因是因为钧瓷胎体与釉料的膨胀系数不同，釉收缩多，胎收缩少，出窑冷却即形成开裂。纹路纵横交织，富于韵味。又分为冰裂纹、鱼子纹、蟹爪纹、牛毛纹等。图为美国大都会艺术博物馆藏钧瓷天青釉盘上的冰裂纹细节。供图／美国大都会艺术博物馆
带匣钵的黑釉碗福建博物院藏
吉州窑的窑变并非单纯某一元素（或铁或铜）的变化，而是常常施加以他物，共同造化。图为南宋吉州窑梅花纹斗笠碗，就是在富铁釉料中，添加木材或竹灰，发生化学反应，从而催生出梦幻蓝色。图为南宋吉州窑梅花纹斗笠碗芝加哥美术馆藏摄影／动脉影
蚯蚓走泥纹钧瓷最著名的窑变纹理是“蚯蚓走泥纹”，因为釉面晾干或烧成初期，釉层产生裂痕，烧制时釉料熔化，填补了这些裂纹，并产生如蚯蚓蠕动般的纹线。图为旧金山亚洲艺术博物馆所藏天蓝釉四方花盆上的蚯蚓走泥纹。摄影／动脉影
图为弘曕长子永瑹地宫的内景。图中拱桥形的结构叫“石拱券”，实际上起到梁的作用。弘曕之孙绵从，葬在果郡王园寝内弘曕宝顶前西侧北端。
“窑变”由各种偶然因素促成，因此一直被认为是天赐的礼物。如今它们越来越成为钧瓷艺术家们有意追求的产物。本图及下面几张图为现代钧瓷器创造出的各种神奇的窑变纹理。釉色五彩交融、千变万化，肌理玄妙奇特、层出不穷。供图／大宋官窑
蟹岛惊魂唐人孟琯在《岭南异物志》中讲了一个“蟹岛”的故事：一只大蟹或许在水中睡着了，逐浪漂浮，犹如大岛。眼拙的海客，竟真把蟹壳当成岛礁，拴舟造饭，一通折腾，弄疼了大蟹，这才掀起风浪，但海客还是轻松捡回了性命，只因大蟹在古人眼中，并不是那种凶恶的海怪。摄影／彭斯
摄影/彭斯
油滴盏最早由建窑烧成后，引发南北各窑争相效仿，然而在图中的金代磁州窑油滴碗中，窑变产生的圆斑呈现出日常常见的铁锈色，和一般所见的油滴形态迥异。同时，在胎壁又形成几朵漂亮的锈花，不失一种古朴与本真。图为金磁州窑油滴碗供图／美国大都会艺术博物馆
建窑瓷土的氧化铁含量高，最易烧黑瓷，而在高温下，窑变极具偶然性，铁质形态变化不一。其中有一类被称为“鹧鸪斑”（油滴盏即鹧鸪斑的一种），顾名思义，是说釉面滴珠类似鹧鸪身上的斑纹供图／图虫创意），正如下图黑釉白斑盏残片所示（摄影／郑冰峰）。
日本所藏三只曜变天目盏中，最为神秘的一只藏于京都龙光院。自从17世纪龙光院住持江月宗玩得到之后，便一直保存在院中，从未易主，鲜少示人。2019年龙光院在滋贺县美秀美术馆举办特展“国宝曜变天目和破草鞋”，让人有幸一睹芳容。此盏银色滴珠略带蓝影，形成晕斑，十分玄秘。
柔软的水和土，经过烈火的淬炼才能成形。温度至关重要，过高会把坯器烧塌变形，温度不够则烧不透。
仿钧红釉仿烧钧窑的红釉，却比钧釉红得更加强烈、直白。供图／微图
故宫古建在维修时要坚持“最小干预”原则，采用传统工艺进行修缮。图中，工程师正在展示古建筑地仗工艺的几个施工步骤：上捉缝灰、使麻、轧麻、轧布。即用一层灰浆来修补木构件上的明显缺陷，之后再过一层粗灰，并在粗灰的基础上粘一层麻，将麻纤维轧入地仗层，再轧一层布，以起到加固整体灰层、增强拉力的效果。供图／王敬雅
图为辽中京遗址上的两座古塔（供图／ICphoto）
图分为山海关长城入海自然风光（供图／ICphoto）。
图中医巫闾山（供图／ICphoto）是辽西走廊上的一处标志性地理坐标，唐宋之时，便是位列五镇之一的北镇名山。近年来，在医巫闾山中考古发现有辽代帝陵遗址，足见其重要。
火焰有长短最被推崇的烧成方式是柴烧。正如我们肉眼可见，烧柴得到的火苗又长又灵活，它的火焰性质也是柔和、绵长的。用柴烧方式得到的钧瓷瓷器色泽柔和温润，容易出上品。可与之相比较的是煤烧，神垕镇附近也有丰富的煤矿，煤烧的瓷器显得刚硬浑厚。此外还有液化气烧和电烧，它们更容易控制温度，降低了次品率，但也少了柴烧瓷自然的特色。供图／ICphoto
但青釉上的大块紫红斑却是一类钧窑釉色的独有特征，图即为台北故宫博物院藏元代钧窑天蓝紫斑盂（供图／台北故宫博物院）。
神垕古镇夜色中的老街与窑神庙，显得安静而神秘。这里是钧瓷的故乡，镇上至今仍有上百间作坊在制作钧瓷。钧瓷在历史上几经兴衰，文献记载语焉不详，但钧瓷特有的窑变之美，令人无法放弃对它的追寻。供图／图虫创意
图即南海神庙内祭祀南海神的“波罗诞”庙会（供图／ICphoto）。图中的海神塑像，乃王者之打扮，体现了南海神作为“广利王”的尊荣。
图为一只玳瑁纹茶碗，也是在釉料中加入草木灰而制成，但是呈现出完全迥异的黄褐色斑纹。可见吉州窑的变化之多。南宋至元吉州窑玳瑁纹茶碗供图／美国大都会艺术博物馆
烧制建盏的龙窑，须先依山挖出斜状地槽，再砌成一个个穹顶状的窑炉，形如长龙，长达数十米。这种造型，可以令内部炉火的温度提高到1300℃，并保持还原气氛。供图／匠仓危敏捷
图是浙江省杭州市钱塘江畔的钱王射潮雕塑。相传五代时期，吴越王钱镠为筑海塘，一方面向龙王祈祷，一方面却怒射海潮，迫使海神退潮，反映了古人对海神敬畏中不乏反抗的积极态度。供图／ICphoto