孙德山，16岁参军成为东北军区警卫二连的一名战士，隔年赴朝鲜参加抗美援朝战争，参加战斗2年零9个月，1953年停战后，又执行命令在朝鲜帮助建设了两年后才回国，至今每每回忆起战争的残酷，孙德山都会掉下泪来。他是“愚公”，为了信仰、为了战友，他投入全部心血自建抗美援朝教育展馆。每月1200元的补助金，孙德山悉数投入到博物馆的建设中去，为了尽快凑够修缮博物馆的钱，这个耄耋之年的老人，挥动着16磅重的铁锤，将建筑工地上丢弃的建筑垃圾敲碎外壳，砸出水泥包裹的钢筋，卖掉钢筋以筹措资金。
我是辽宁沈阳一所高校的一名老师，在得知抗美援朝老战士孙德山投入全部心血，自建“革命历史及抗美援朝爱国教育展馆”的事迹后，我领着我的学生和我的辅导员赴沈阳市高坎镇拜访了这位87岁的孙德山老人。
我们参观了孙德山老人的“村中博物馆”，听老人讲述了当年的战斗场景，重温了抗美援朝那段荡气回肠的历史。博物馆甚是简陋，其实是在砖泥院墙上搭了木头钉成的顶棚架子，再往上面盖了塑料布和瓦片;墙的四周贴满了有关抗美援朝的图片和文字材料，几乎都是杂志和报纸上裁下来的剪报，或者是用A4纸打印的复印件;墙边摆放着许多或铜或瓷的人物塑像，几十个整齐排列的展柜中摆放了战时的衣物、有关抗美援朝的书籍和玻璃纪念牌，还有孙德山根据自己的回忆请画家还原的战争场景图。也许这些远远达不到博物馆藏品的标准，但老人将这些精心搜集的物件视若珍宝，每一件都是他的情感寄托和精神安慰。
孙德山老人说，我没有钱但我只要活着就会坚持下去，为了让人们记住那段历史，让娃娃们懂得爱国。我深感震撼，相比孙老，我们太渺小了。英雄虽迟暮，但风姿依当年，向老兵致敬。
我决定聘孙老为我们的校外辅导员，村中博物馆挂牌成为我们的教育实践基地。我们也开始募捐，并组织学生到孙老这儿志愿服务，做力所能及的事情。
连孙德山自己都说，他好像和这个村子有些格格不入。
沈阳市浑南区高坎镇旧站村。村民们家的院子里有鸡鸭猪狗和推车水井，唯独86岁的孙德山家，院子里有座“博物馆”。
三月的清晨，村里靠天吃饭的男女老少们满心欢喜地期盼着春雨，孙德山却愁得几晚没有睡好觉，犯了眼疾。天蒙蒙亮，他在红砖和黄泥砌成的院墙上竖了把木梯，顺着快要倒塌的弧度攀爬上去，将铺在木架子上漏缝的塑料布理了又理。“博物馆里都是我对牺牲战友们的念想啊，要是被雨淋了……”他抹了抹一直流泪的浑浊左眼，没有说下去。
“名人”和他的“博物馆”
孙德山在当地算得上是个名人。进村儿一打听，几乎所有人都能准确地指出他的住处：“看见没，那个竖着红旗的就是。”红旗下方，是孙德山自己拉起的条幅：“革命历史及抗美援朝爱国教育展馆”。
说是博物馆，其实就是在砖泥院墙上搭了木头钉成的顶棚架子，再往上面盖了塑料布和瓦片。要是算上还没布置好的“储备地”，孙德山的博物馆大约能有400平米。低矮昏暗的棚内精心布置了小彩旗和红灯笼，简陋却整洁。尽管得知有人要来参观，孙德山早早便生起了墙边的炉火，但整个馆内还是冷得刺骨，北风从墙缝处丝丝灌进。
墙的四周贴满了有关抗美援朝的图片和文字材料，几乎都是杂志和报纸上裁下来的剪报，或者是用A4纸打印的复印件;墙边摆放着许多或铜或瓷的人物塑像，几十个整齐排列的展柜中摆放了战时的衣物、有关抗美援朝的书籍和玻璃纪念牌，还有孙德山根据自己的回忆请画家还原的战争场景图。也许这些远远达不到博物馆藏品的标准，但老人将这些精心搜集的物件视若珍宝，每一件都是他的情感寄托和精神安慰。
86岁的孙德山站在自己亲手一点点搭建起来的场馆中挺直了身板，身边仿佛是67年前的枪弹和炮火。
不是疯狂，是使命
1949年初，16岁的孙德山不顾家人反对自愿参军，成为东北军区警卫二连的一名战士，隔年赴朝鲜参加了抗美援朝战争。他参加战斗2年零9个月，1953年停战后，又执行命令在朝鲜帮助建设了两年后才回国。
至今每每回忆起战争的残酷，孙德山都会掉下泪来。“那都是比亲兄弟还亲的战友啊，十七八岁的年纪，前一秒还一起走着，下一秒就在你面前血肉模糊。”孙德山说：“我命大啊。我从没想过能活着回来。”六十多年过去了，他仍旧会梦到连天的战火和牺牲的兄弟。“活着”竟然成为了这位老兵余生的包袱。
如果不是七年前的血气上涌，孙德山如今也许会带着这份包袱平淡地生活。那天，孙德山出门时，照常穿着那件胸前别着满满勋章的军装。有个年轻人指着勋章问他：“呦，这是在哪买的”一句话击碎了他几十年来的骄傲与信仰。这是老人和战友们用活生生的血肉换来的荣誉，他绝对不能容忍被忽视和调侃。事情已经过去了这么多年，但老人一提起来，还是会气到脖子上的青筋暴起。“现在的年轻人把什么都忘啦。为了我牺牲的战友们，我必须得做点什么，这样在底下见了他们我才能心安。”那时起，孙德山萌生了要开办一个抗美援朝博物馆的念头。
这么想着，他就这么干了。
拼命的“愚公”，急迫的梦想
办博物馆是件大事，一开始，所有人都觉得这个老头在说痴话。孙德山没说什么，埋头像愚公一样一干就是七年，还真叫他把博物馆像那么回事儿似的建了起来。
每月1200元的补助金，孙德山悉数投入到博物馆的建设中去。和老伴住着的仅8平米的小屋内，多进来一个人就连转身都难，各种物件“破到扔到外面都没人捡”。墙边堆着老人自己种的玉米磨成的面，还有白菜、萝卜和土豆。这是他和老伴的口粮。
博物馆棚顶的木料和塑料布，都是孙德山拾荒得来的，再一点点拼凑订好，亲手架起来。为了尽快凑够修缮博物馆的钱，这个耄耋之年的老人，挥动着16磅重的铁锤，将建筑工地上丢弃的建筑垃圾敲碎外壳，砸出水泥包裹的钢筋。天不亮就出发，饿了就吃两口随身装着的窝头，一直干到天黑看不清为止。像这样一天砸出的钢筋，可以卖上几十元钱。
“我不知道自己还能活多久，得把这件事儿办好了，让年轻人们记住这段历史，我的战友们才没白白牺牲，我才能安心地闭上眼睛。”
孙德山现在最迫切的愿望，是把博物馆里贴在墙上的纸质资料都能压上一层塑封膜。这样即使风吹雨淋也不会浇坏掉。他设想过，等博物馆盖好了，里面能有一个小小的会客厅，“来的人能在里面暖暖和和地说说话”。
“我真的有些干不动了，不知道还能不能看到那一天了。”孙德山用劲儿抹了抹眼睛，嘴唇哆嗦着，最终还是沉默了。屋顶上铺着的塑料布被风吹出哗啦啦的声响，并没有给老人一个答案。
「支持红色网站！」
感谢您的支持与鼓励！您的打赏将用于红歌会网日常运行与维护。帮助我们办好网站，宣传红色文化。传播正能量，促进公平正义！