跟西华门的门卫师傅打了声招呼，张林推着他的自行车进宫。
在故宫工作了3年，张林说，同事们都习惯称每天上班为“进宫”。
作为中国最大的古代文化艺术博物馆，作为世界上规模最大、保存最完整的木结构宫殿建筑群，故宫博物院的南北长961米、东西宽753米。由于通往办公室的路途有些远，工作人员在宫里多以自行车、电动车代步。骑过宝蕴楼和金水河，跨过第六道门，张林终于抵达数字传媒组在寿康宫内的办公室。
若将时针拨回清朝年间，当时寿康宫内的这排小屋子是乾隆皇帝的生母崇庆皇太后的厨房，而当时的她可能永远也无法想象，几百年后，在她的厨房里，有一群站在历史积淀中的年轻人，把即将600岁的故宫推向时代最前沿。
今年10月末的清晨6时许，故宫尚未开门，宫外已排起长龙，几乎全是奔着故宫博物院年度大展作品之一《千里江山图》而来的观众们。这是故宫近年来又一次成为焦点。
“曾经，受经济条件和技术手段的限制，故宫博物院和昔日殿宇重重的帝王宫殿一样，似乎总是蒙着神秘的面纱。但是，近10年来，步入信息化时代的故宫博物院，利用最先进的数字化技术和设备，在虚拟的时空中建立起一座和紫禁城同样辉煌的‘数字故宫’……”故宫博物院官网简介里的这句话，直指宫里这群平均年龄最低的新媒体人。
天增岁月而故宫常新，“张林们”给故宫带来了更多让人驻足于此的理由。
“不卖萌”
不考核。张林答。
也丝毫不担心跌粉吗？记者追问。
没跌过。张林的回答颇为“傲娇”。
儿时随着父母来过上海博物馆参观的绍兴人张林，并没想到未来的自己会与博物馆有如此深的缘分。
2014年，从北京大学考古文博学院毕业后，张林在几千位应聘者中脱颖而出，来到资料信息部数字传媒组，正式成为一名故宫新媒体人。
从故宫英文网站编辑变身APP项目负责人的南方姑娘庄颖，对于团队具体工作内容，有个更接地气的答案：“就是看看有什么新的方式，能更加适合地呈现故宫。”
值得一提的是，在卖萌之风席卷新媒体时代的当下，故宫的新媒体却是“高冷范儿”。
“我们不卖萌，也不凸显小编个人形象。故宫博物院是一个有着官方属性的账号。卖萌并不是长久之计，而且它会逐渐削减故宫博物院的权威性。”张林告诉记者。
他说，这是团队讨论的结果。
“强迫症”
十人团队，“我们人人都有强迫症。”庄颖说。
庄颖也是80后，北京外国语大学的美国文化专业毕业，陪着同宿舍一位对故宫着迷的女生来应聘，无心插柳，却被顺利录取。她至今记得面试那天是2008年的大年初八，面试考官的问题略刁钻——“东华门的门钉为什么比别的门少一排？”可幸好，那年春节她恶补了12集的纪录片《故宫》，这恰是恶补所获。
入职培训，同样较真。首当其冲，是防火培训。办公室内要用任何大功率电器，都需申报；下班时“三级断电”，办公桌、办公室的电源以及区域总电闸均到点拉闸，加班必须申请；抽烟更是“办件大事”，由于故宫禁烟，犯了烟瘾的工作人员不得不骑车出宫……记者留意到，每位故宫人所戴的工牌反面，都列着明晰的防火规章制度。
防盗规矩，大到下班时要一道道门逐一锁好再将钥匙交去钥匙房，小到连梯子、竿子、绳子等统统不能架在墙上，同样“森严”。
毕竟，对2020年就将满600岁的故宫而言，诸事无小事。
忆起之前开发《清代皇帝服饰》APP时，庄颖对其中一处看似细枝末节却折腾良久的小问题印象至深——
皇帝的冬朝服，边缘和衬里所用的皮毛，究竟是“天马皮”，还是“海龙皮”？
古人对毛皮的命名太有想象力，这让现代人一头雾水的“天马皮”“海龙皮”到底是什么动物皮毛？
庄颖和同事辗转了不同部门去求证皮毛鉴定专家，根据故宫现有的样本去研究，“最后发现，样本里的‘天马皮’‘海龙皮’成分很复杂，并非由简单的一种动物皮毛制成。”
有可能是贪官牟利，骗皇帝说是某一种珍贵的皮毛；也有可能是工匠撒谎，却凑不到如此之多的特定皮毛。但缺乏可靠证据，如今就没办法彻底了解这种材质上产生较大差异的原因。
多方求证、谨慎呈现，最终APP上只有短短的一行字回答了这个“小问题”。
“试一试”
从立项到上线，《皇帝的一天》APP的诞生历时一年多，整整一年多。十人团队中的刘宁星说。
她目前负责的是故宫青少网站的日常运营维护，而《皇帝的一天》APP作为前端，是为青少版的网站开发铺路的。“我们一直认为国内需要有一个专门针对儿童的博物馆网站。能用新的形式将传统文化表达出来，我觉得是件充满意义又有意思的事。”
为了让孩子们喜爱，APP所有内容都以手绘方式呈现。而帝王的日常工作起居，史料上几乎都是文字性的描述，极少图片。刘宁星与同事们不得不跟专家、设计人员一次次沟通，“为了尽可能地还原历史场景，就连小小的窗户也反反复复改了很多版。”
2015年底，故宫青少网站正式上线。近期团队还创办了“我心中的紫禁城”网络绘画大赛，在不断探索中逐渐拉近博物馆和孩子们之间的距离，并对他们未来的文化生活产生影响。
庄颖坦言：坚持推陈出新的路上，有时候心里也会没有底。“我们这么走究竟对不对？大家到底能不能接受这款产品？”虽然经常会自我怀疑，可是，“不试一试怎么知道呢？”
“走出深宫”
故宫内工作人员的收入高吗？记者问。
不高，张林回答。整个文博系统的待遇都不高吧，庄颖补充。
那你们凭借什么支撑？记者追问。
靠情怀。二人的答案一致。
已是深秋，寿康宫内挂满柿子的树枝从红墙那边探出头来。办公桌前的张林隔窗望去，说：“不光有柿子树，那排还有几棵杏树。今年，宫里的杏儿格外甜。”
拿根竿子，套个塑料瓶，一戳，杏儿就落下。张林称，这算是他们的“小福利”。
实际上，在故宫内部上班，并没有时时身处美景之中。宫里这群平均年龄最低的新媒体人，办公区域拥挤，走道窄到难容两人正对面擦身而过。
她的烦恼反映了现实困境。故宫对于不少人而言，仍是一个跟着导游直奔三大殿的景点，而其真正的博物馆属性却被忽略。
幸而，改变正在发生。
近些年，故宫除了对文物藏品进行系统清理和修复，也一直在修缮城墙宫殿、扩大开放区域。截至目前，开放区域已经超过76%。单霁翔表示，到2025年，故宫的开放面积将扩大至85.02%。
单霁翔2012年到任故宫以来，恰是新媒体蓬勃发展的时期。2015年2月，故宫上线了《每日故宫》APP，这是故宫出品从iPad端走向手机端的第一步。团队从故宫图片库中大量的高清藏品图片里精挑细选，以日历的方式每天向用户推荐一款文物。庄颖很开心——故宫现有文物藏品一共1862690件（套），并不是每一件都有机会和公众见面。而让很多暂时没法公开展出的藏品，能借此被宫外的人欣赏，就能唤起更多人对中国传统文化的兴趣，让大家重新发现文物的价值和它们的生命历程。“周末有空了来博物馆逛逛、看看展，应该成为人们的一种日常生活方式。”
故宫正日益“走出深宫”，与国际级博物馆相媲美。这也是全国约两千家博物馆、纪念馆当下在做的——不通过噱头取悦游客的消费心理、消解文物的文化价值，而是通过创新，走近公众、重焕生机。
今年10月初，数字传媒组的成员又站在宫里红墙下拍了一张集体照。因为，组里来了两位新人，均为90后。
康晓璐和谢菲都是土生土长的北京姑娘，从小就对故宫有着别样的情感。童年时期时常随父母来故宫参观的康晓璐，原本以为在历史如此悠久的地方工作，多少会有些沉闷。可工作数月以来，这支年轻化的团队完全超乎她的预料，“大家思维都非常活跃，脑洞特别大”。20多岁的谢菲，则时常趁着午休间隙，跑去东华门附近的南三所，请教书画部、器物部的专家和老先生。“我对内在漂亮的人感兴趣，对内在漂亮的东西也感兴趣。”而这样的人和物，故宫都太多了。
95岁的故宫陶瓷专家耿宝昌，几乎每天都拄着拐杖，缓步来南三所上班。他有时解答同事们的业务咨询，有时干脆拿把扫帚扫地。当年故宫博物院所确定的“永不退休”的4位专家，如今仅余耿老一人。
这一片在清代作为皇子居所的南三所，位于紫禁城东部。东方，主生长。
宫里的年轻人深知，故宫需要年轻，更离不开积淀。（见习记者张凌云记者林环）