油画作为视觉艺术中的主要画种，犹如人类的其他学科一样，纵然在不同的历史时期，在不同的地域发生了变化，产生了各种风格，但必有某些恒常不变的基本价值与规范支撑着其生命延续，不论其技法如何更新，不论其风格如何翻新，它都不偏离这些基本的规范，油画也就丧失了其特有的表现力。在我国，油画早已成为与国画并驾齐驱的创作和教学科目，但与欧洲油画相比，我们总感觉到我们的油画普遍缺乏某种东西即有人笼统地称之为“油画感”。这种现象的出现与我们对油画的媒介和表现语言的误解有密切关系。
我国著名油画家全山石苦心探索了半个世纪，他所创造的油画作品可为中国油画的发展提供难得的启示。今年是全山石教授从艺60周年的日子，他出版这本画册旨在反省和回顾自己的创作。他嘱我作文时谦虚地说，“我画的不好”，但想把画册出得好一点，作为一个自我批评的镜子。我让你为我画册撰文，你不必谈我的作品，只希望你借此机会探讨油画的本身的问题。
《娄山关》340x185cm1978年布面油画中国国家博物馆藏
在全山石跨出漫长而艰辛的油画探索的第一步之地即苏联，不仅是写实主义代表列宾，苏里柯夫和赛罗夫，还是印象主义代表科罗温等，都采用了直接画法。全山石到列宾美术学院后，从他的老师梅尔尼柯夫·阿列希尼夫和乌加洛夫那里才领略到了油画的真谛，这些老师都是油画直接画法的能手，尤其是梅尔尼柯夫、他的画源出于乔尔乔内和提香的威尼斯传统，在这样的老师身边学习，鼓起了全山石研究西方油画，从而“画出地道的油画”的信念。
《井冈山上》与罗工柳（合作）420x365cm1962年中国国家博物馆藏
在我们三十多年的交往中，我从未感到全老师对自己的油画有丝毫的满意感。上引他就出版本画集所说的一番话已表明他对油画，对自己所抱的批评态度。希望更深刻的理解和掌握油画的语言，通过个人的不懈努力与创作提升中国油画的水平。正因为如此，他十分重视油画的造型，色彩和用笔的技法，在他看来，是这些技法的综合作用构成了油画之所以是油画的基本要素。油画的风格可以变，这些根基却不能动摇，否则油画便会失去其立足的特征。
假如我们观察一下全老师的《赶车老汉》（1981）的局部，就会看到比上述作品更具表现力的笔触。色彩丰富的笔触本身充满独立的审美特质画家以提香式的厚涂手法（impasto）塑造了新疆赶车老汉的机警神态，笔触纵横飞逸，但都重重的落在粗糙的画布上，变幻为真实可信的形体：眼、鼻、胡子、嘴、耳还有羊皮大袄，但细看之下，这些分明都是一些摆上去，涂上去的一块块颜料和不质不形的笔触。
全山石用油画刀向自己进行了高难度的挑战：他用油画刀刻人物肖像。他在《老艺人》（1980年）中则交叉使用画笔和油画刀，塑造了一个令人难忘的新疆老艺人的形象。两年之后，全山石纯用油画刀创造了《侨乡姑娘》，这幅纸板油画是对真人的写生之作。在塑造逼真的人物形象时，油画刀比画笔更难把握形体，更别说色彩的细微丰富性和色调关系了。这两幅作品以刮刀创作而成，自成一格，但从中我们依然可见全山石受惠于他早年追随的威尼斯画派鼻祖乔尔乔内和提香的创造。全山石油画中那富有弹性与生气的柔和效果正得于此。作为中国油画家，全山石的创作实践证明：他是我国最深刻的认识这种价值的画家之一。他的油画都很写实，但丝毫没有中国油画常见的生硬感，这主要归功于他对油画媒介特性的尊重与注重笔触的生动、自发性和力度。
全山石的历史画《英勇不屈》和《中华儿女——八女投江》等，还有早期的写生作品如《穿紫裙的演员》和《盛装的塔吉克姑娘阿依克里》，都充分地显示了补色和近补色的魔力。在色彩方面，全山石属于浪漫主义者。他以色彩描绘丰富的世界，表达一种“情绪生命”，波德莱尔曾赞誉德拉克罗瓦以新的方式，创造了史诗般的画面，并以色彩表达细腻的情感，由此而成为一位描绘“不可见、不可触、梦幻、神话和灵魂的画家”。全山石在60年的漫长油画实践中始终坚持色彩与形的完美结合，形与色不可分离。油画的本质就是要以色彩造型和刻画形象。我们不妨欣赏一下他的《维吾尔族建设者》头像局部。跟瓦萨里观赏提香的色彩一样，我们诧异画家是怎样把颜色堆积到画布上，随意涂抹，变幻出出神入化的真实人物的那坚硬的画笔在额头，左脸留下凌乱的痕迹，搅乱了形体，一切都是是是而非的色块，一切都是粗狂大胆的笔触，形与色合奏成一幅栩栩如生的写真头像，臻至塞尚所说的境界：“惟当色彩丰满之时，形体才达于充足”。
《中华儿女——八女投江》300x200cm2003年布面油画宁波美术馆藏
任何个人风格，乃至民族风格都是自然而然地从这种娴熟中生发出来的。全山石的油画既有其个人气质的印记，也具有中国油画特有的气息。但就油画而言，他从未简单地对待民族化的问题。他尊重油画本有语言，即使在他临摹敦煌壁画时，他也没有从表面上吸收民族元素或图式，而是以油画语言重新阐释其色彩与构形之美。对他来说，艺术的风格可以进行比较，个人的艺术格调有高有低，但风格绝无等级之分。艺术是人类创造中的一个特殊领域，艺术只有优劣之分，而无先进与落后之别。全山石坚持走油画写实的道路，因为他深知，油画媒介的发明和推广，就是为了更好的塑造栩栩如生的人物与自然物象。完全脱离“写实性”，也就失去了画油画的意义。波德莱尔说过，造型艺术是一种“同时包含客观与主观的唤起性魔术，是一个外在于艺术家和艺术本身的世界”。通过艺术家的思想和手而超越了技术、风格、个人而融入艺术史的作品，才能成为真正的杰作。这些都是全老师的油画探索给予我们的启示，也是这本画册的价值所在。
（文/曹意强）
艺术家简历：
全山石，中国著名油画家、教育家、中共党员、中国美术学院资深教授。
全山石，男，1930年出生于浙江省宁波市。自幼喜爱绘画与音乐，1953年毕业于中央美术学院华东分院（现今中国美术学院）留校任研究员。1954年由国家选派赴苏联列宁格勒列宾美术学院油画系深造。1960年毕业获红色全优文凭并获艺术家称号。同年回国后一直任教于中国美术学院，曾任该院油画系主任，工作室主持人，院教务长等职。曾任国家教委艺术教育委员会委员，中国油画学会副主席等，现为中国美术学院教授，俄罗斯列宾美术学院荣誉教授，乌克兰艺术科学院院士，2019年荣获中国文联第三届“中国美术奖·终身成就奖”等。
代表作有《英勇不屈》、《井冈山上》、《娄山关》、《血肉长城》等，并创作大量反映新疆少数民族的风情画，出版有《全山石素描》、《全山石油画肖像选》、《全山石新疆写生》、《全山石油画集》等。并主编俄罗斯及欧洲画家介绍画集50余种。