我这才发现，海岛的根系是由珊瑚、鱼群、海螺、浪漫的情怀、纯洁的诗句，共同构成的。它们都在水晶里晃动。
飞机接近永兴岛
我们同意放弃观察岛屿与椰树，放弃欣赏墨绿的海岸线，放弃看望精短而威严的飞机跑道——落地前四十分钟，空乘吩咐：关闭所有舷窗的遮光板。
知道岛屿是小小的，知道岛屿的安全是天大的，知道责任是天大的。
空乘的嗓音饱含抱歉，但我们这些乘客，充满自豪。我们即将降落的，是南海的肚脐眼。这里盛产海浪、珊瑚、战机的轰鸣，以及持久的安宁。
我在黑暗中闭起眼睛，但我知道，一只轰鸣的海鸥，已经捕捉到了和平，目光锐利，俯冲精准。
那个像吊脚屋一样的岛屿哪里去了
那座铁皮吊脚屋，如今哪里去了？那时，他手里握着一杆枪，眼睛望着一只远方的海鸥。
他脚后跟踩着的那片波涛，哪里去了？那时，他脚下的土地，小如海龟的背。哗哗的雨，敲铁皮鼓敲到天亮。水湿了半个肩膀，但他，坚持举着望远镜，搜索乌云深处的闪电。
那个士兵的孤独形象，出现在三沙市朋友的讲述里。虽说现在，军事禁区的营房已如同起伏的山峦；那道善于打击岛屿的闪电，现在，已凝固成战机的跑道。
那个当年的士兵，如今满脸慈祥，两鬓已斑白。他会定时飞来探视营房，那些当年铁皮屋的升级版。伴飞的，依旧是那只海鸥。那只海鸥，向他报告潮汛也报告敌情；或许，还会共同回忆当年的历史：一个士兵，身穿被大风刮破的军衣，不忍吮吸，一只捡到的孤独的鸟蛋。
三沙市宣德路8号
这是一个大门前有刺葵、芭蕉和三角梅的所在，一个气候、太阳、湿润的空气抱团大笑的地方；这是一个大门前竖着地理指示牌的地儿：渚碧岛680公里，永暑岛812公里，太平岛748公里，中业岛652公里，黄岩岛608公里，中建岛165公里；当然，也有华东崇明岛的标志，那是1888公里——那是祖国的上海，那是飘香的江南！
大门不远处，还建有一座小小的木亭，取名“牡丹亭”。那是守岛人要与中国传统文化同在的意思，那不是表面功夫，那是底气。
就像一只小蜜蜂安眠花蕊，就像一只小袋鼠安卧母腹，我今天将在南海的肚脐眼里睡着。我将做一个有珊瑚、有波涛、有枪刺的梦。
这个精致的地儿，有大名：西沙宾馆，三沙市宣德路8号。
南海母亲雕像
也只有她大张的手臂，才匹配这浩瀚无际的蓝色；也只有她慈祥的目光，才能让众多的岛屿跃出海面，向她奔来，速度堪比海鸥。
面前的云朵是环状的，云朵下面的每个方向都站着大海；背后的椰林，也一直在风中摇动。实际上，这不是椰林，这是南岭、秦岭、小兴安岭、大兴安岭！
上海济光职业技术学院的阴佳教授，为她目光的慈祥，为她怀抱大海的双臂，调动了自己全部的艺术储备。他知道“母亲”这两个字的分量，也知道“三沙”这两个字的分量；明白守岛士兵每次走过雕像，心中会引动什么样的情感。
每一位登上西沙群岛的人，都会认她做母亲。
我也是。
只要你是中国人，母亲就无处不在。
海军收复西沙群岛纪念碑
应该把这株骨节粗壮的榄仁树，看作是中华母亲树。她一直看护着这块方方正正的石头，知道这块石头的基座，是泰山，是昆仑，是喜马拉雅。
这一日，日寇溃退，留下碉堡、壕沟。这一日，一方矮矮的石碑，成为一个国家最高的海拔。
我与碑上那几个苍劲的文字合影——那是汉字！
林遵、姚汝钰、张君然——那是中国人！
我与泰山、昆仑、喜马拉雅合影，我需要一张充满钙质的照片！
永兴岛残留的日军碉楼
电影上，我很多次见过这种碉楼，在华北平原，在中原大地，在长三角，在珠三角。我听到过碉楼里肆无忌惮的笑声，以及从那里，向四面八方射出的野心、傲慢与不可一世。
想不到，在大海蓝宝石的波光中，在果实累累的椰树下面，在鸥鸟翅膀的优美弧线里，又来这么一座！——有水泥，有钢筋，有枪眼，有野蛮，有扎心扎肺的痛苦。
碉楼是1939年竖起来的。那年4月9日，日本驻台总督府发布公报，宣称：东沙、西沙和南沙“划入日本帝国”。西沙的第一阵排枪，就从这枪眼里射出，椰果与人头一起掉落。
存活过整整七年的这颗毒瘤，外形至今完好。至今，连小草都离它很远，充满警觉。警惕啊，那些貌似死去的钢筋水泥癌细胞，某天，会像枪眼一般，睁开眼睛。
永兴岛上的永兴学校
忽然有一个直觉，这些正在吃饭的孩子，这个最高只有三年级的学校，是一座灯塔的强大底座。
多少年后，他们成熟而广阔的目光，将扫射整个南海。
我参观这所学校的时候，正是午餐时分。13名小学生，围着一张长方形的小矮桌。其中一个胖嘟嘟的孩子说，我还要吃一块，于是，起身，走向那只不锈钢盆子做成的南海，打捞一块鱼，利索的动作就像他父辈的撒网。
另外38个，都是幼儿园的孩子，分别围着几张小矮桌。他们当然更加稚气，嘴角有鱼汁，有蛋汁，有菜汁。小女孩发夹上的蝴蝶，有海鸥的模样。
所有在校就读的，就这么51个，就这些军人的孩子、政府公务员的孩子、渔民的孩子，还有驻岛职工的孩子。他们围桌就餐，墙上的雷锋笑眯眯地看着他们；他们用彩笔画下的习作，也在墙上环绕着他们。
都说西沙海水清澈，不就是在形容他们的瞳仁吗？都说西沙的日出红得耀眼，不就是指他们脖子上的领巾吗？
我感受到了光，那夜晚横扫大海的明亮的光束。这是一所最高只教到三年级的学校，但是，一种直达未来的光芒，几乎，已经叫我睁不开眼睛。
南海的航线，无论是人通过，船通过，还是鱼群通过，都有了长久的保证。我感受到了光。
我寻思，我要把我写的长篇小说《雷锋》赠送他们。封面上，雷锋那笑眯眯的眼睛，也跟我一样，有点睁不开。
我们唯一的灯塔，其实是，也应该是，我们的后来人。
永兴岛的海水淡化厂
毕竟，每天有一千吨海水要在这里接受培训，何其大的一个阵容！
海水，不仅要喊立正、稍息、向前看，还须净化心灵，须在灵魂契合的层面，与人类相处，否则不予毕业。
密密麻麻的管线与流程，几乎全自动化。总控制室在二楼。南海撩起上衣，坐在二楼的屏幕墙上，分别做X射线，做CT，做核磁共振。
虽说成本高了些，每吨淡水二十元；若从外面拉来，只要三元。但是你想想这战略意义，想想危急时刻，一个海岛如何能像一杆战旗一样，永不倒下。
海水淡化厂的一位帅哥悄悄跟我说，他已经很久没跟家人团聚了，这就让我猜想他的妻子，荡漾的心田，一直，有一汪纯正的淡水。
大陆上的净水与岛子上的净水，都是这位淡化厂的帅哥，亲手颁发的毕业证书。他在二楼总控制室，用按钮，喊着口号；颁发证书的时候，奏响国歌。
在西沙灯塔，遥观南海
浪花只有在扑向防波堤的时候，才不透明，口吐白沫，有点累，而在其他所有地方，都是玻璃，都是水晶。
我探头下望，看见水底那些白色的巨石，都在袒露各自的图案：像是一群褐色的甲骨文字——西沙群岛在诉说什么？是在说周代，还是秦代，还是汉代？还是在说，郑和第七次下西洋的时候，这里的一阵风，差点将他帽子吹落？后来，他干脆赶下了一群牛，放到岛上？
南海将西沙群岛的根系，暴露得清清楚楚。我这才发现，海岛的根系是由珊瑚、鱼群、海螺、浪漫的情怀、纯洁的诗句，共同构成的。它们都在水晶里晃动。它们，甚至是水晶里的杂质。
我把目光放远之后，那条圆弧状的海平线，就开始叙说永恒与哲学了。它除了玄学之外，别的都不会谈；而只有到晚上七点，我身旁的灯塔，才会用锐利的语言，与之对话。它们的交谈，能使大海透明。
这天傍晚，与所有的日子一样，人们都来这里观海，而且基本都不说话，好像思想本来就是透明的，就如海水、空气、岛屿的根部、海鸥的眼睛，都是透明的一样。
——就如灯塔和海平线，是上苍的手指一样。
永兴岛的兄弟公庙
我也相信海上会有英魂，所以我也要弯腰，入庙参拜。有人提前进入了大海，他们在风暴眼中，坐好了位置。
他们现在，坐在我对面。
闪电从他们的眼睛射出，击中了我。我心中的桅杆，现在倒下。
所有的渔民到了岛上，都要先来这里，向两位遇难的明代兄弟致敬。他们点亮的线香，将比桅杆更坚硬。他们知道，大海不光有珊瑚，还有生死。
庙宇很小。横匾是：海不扬波。对联是：兄弟感灵应，孤魂得恩深。
面对大海，都是兄弟。大家也只能做兄弟。让我们一起抱紧桅杆。庙外的风浪依旧很大。
我弯腰九十度，做桅杆的折断状。但就在这一刻，谁在告诉我：你得救了？谁的眼睛里，消失了闪电，而射出了灯塔？
兄弟感灵应，孤魂得恩深——这一刻，谁走过了南海？
在西沙海洋博物馆里，相遇野牛
这些桀骜不驯的野牛，竟然存活了三百年之久。地点是在西沙的东岛，至今还有两三百头。它们捡了多少南海的礁石，打造了自己的头角？
学习驻军，在岩洞里找见自己的营房；并且用排浪的节奏，练唱自己一代又一代的兵歌。
若有战事，它们知道自己角的刀刃，也知道自己蹄的硬度！三百多头，整整一个建制营！
据说，它们浑身的毛都已经成了金黄，一奔跑就是火焰流动。这我是相信的，中国自古就有野牛阵法。
因为我也属牛，所以我很羡慕这些兄弟，竟然能在生态环境那么好的地方服役，它们不会是通过兵役局来的吧？
一说是明清战争时期，避乱的人们携带黄牛，定居在东岛；另一说是，郑和七下西洋的时候，不知哪一次，就把一群牧牛，放在了这里。
这些机缘，我都轮不上。我的毛色不够金黄，跑起来也不是火焰。
下一次我要去东岛看看，与我的兄弟交流一下。我要考证它们出现在西沙的历史必然性；要考证，是不是南海的保卫，必须要有——牛的脾性！
在石岛，拍摄界碑
我在石岛拍摄界碑和国徽的时候，海浪始终在一旁，为我助威。它们军人般整齐的口号，受过月亮的培训。
界碑后面，肥厚的仙人掌则没有一株出声，但它们，也始终没有放下一身的匕首与短刀。
海浪喊的是步兵操练的口号，几千年来一直这么喊，只是地方口音略有改变：早先是秦汉腔，后来有宋明音，现在则是标准的普通话。海浪回身的时候，会发出卷舌音。
威严的气氛与威严的界碑，是一个整体。石岛是南中国的基座。我在新疆看到过祖国北方的界碑，如今又看到中国南端的界碑。很好，我找到了自己的方位。我有了精确度。
——很好，祖国很容易在队列里，喊出我！
西沙石岛战士刻琢的“祖国万岁”
终于看见了闻名遐迩的四个石琢大字，终于，如我想象的那样，大浪日夜拍击老龙头岩壁，南海想撼动岛屿；如我想象的那样，一个士兵悬在半空，用手中的铁钎，一凿又一凿，把自己的意志与祖国的峭壁，连为一体。是黏合剂，是火花。
我始终想象，他还在那里，这个叫于东兴的守岛战士，绳索捆在腰间，每天，垂下悬崖，在天、海、地的中间部位，描画自己的心脏。
这一描画，持续了整整半年，但是他知道，他事实上没有退伍离开；他前面的几代守岛人也没有离开，他后面的几代守岛人也不会离开。只要这四个字在，一切都在了。
没有孤独就没有这四个字，没有深刻就没有这四个字，没有血泡就没有这四个字，没有爱情就没有这四个字。
我始终想象，他还在那里，这个叫于东兴的守岛战士，又一次，在腰间绑上绳索，下降到天与地的中间。他喜欢在那样的高度，与祖国相逢；在那样的高度，就很方便垂下一只铁锚，在海平线与海平线的交叉处，固定祖国！
题一张黑白照片：取信的西沙士兵
这是1996年7月，他把手伸进“南沙邮政”的铁皮邮柜，那是当天到达的几十封信函、印刷品；那是父亲、母亲、妻子、老奶奶，那是整个祖国。
他的手触碰到了武夷山的喧哗，摸到了鄱阳湖的白帆，还摸到了一只中原大地的蓝边瓷碗；那是热腾腾的麦粥，或者是小米粥、玉米粥。
他满脸的笑，但眼角隐隐有泪。十分钟以后，他的军营将掀动欢腾的南海。这个取信的士兵多么幸福，他的生肖是报春鸟，来往祖国与孤岛。
人们常说孤独、浩瀚与空旷的可怕，但是这只信箱是中国邮政配给的宝葫芦，可以取出高山、平原、丘陵与盆地，都没有限制；嗓门响的是父母的叮嘱，悄声呢喃的是爱人的夜语，都没有限制；西沙群岛坐在祖国的膝盖上，坐多久，都没有限制。
永兴岛的宽窄巷子火锅店
不可思议，走在西沙，竟然走入了宽窄巷子。西沙与成都之间没了海洋，简直不可想象。
但事实是，笑容可掬的川妹子已经把我们引进包厢。成都平原开始在餐桌上旋转，半锅清汤，半锅麻辣。
我一边搅拌复杂的调料，一边计算经纬度，我到底在海岛，还是在盆地？
十年前这个岛子还荒无人烟。偶尔落脚的，只有渔船和海鸥。如今，不仅有北京路、宣德路、海南路，不仅有政府广场、4G信号、医院、银行、学校，甚至，把大海深处的经纬线，也交错成了宽窄巷子。