一件失窃文物的归乡之旅

1995年,在福建闽中的阳春村,村人供奉千年的章公祖师像失窃,此后音讯全无。2015年,章公祖师现身在匈牙利博物馆的木乃伊主题展,但已归一位荷兰收藏家所有。从此,阳春村安静的生活被打破,全体村民的生活与万里外的欧洲收藏家交错在一起。

去年12月,章公祖师案一审结果宣判,成为2020年度人民法院十大案件之一。数年间,涉足案件的有义务代理的律师、热心华侨、海外记者、国家文物部门等等,原因各不相同:或善,或利,或对祖国、故乡、亲邻之憾。在丘陵中过着悠然农业生活的村庄,就此被卷进了与现代的碰撞。

追索章公的过程中,村民们一人即众,众即一人,互相帮助,不分彼此。这是闽南乡村特有的宗族文化,又与民间信仰融杂。追索章公,也是人如何追寻神之踪迹的故事。

“林先生”们的发现

三月才过半,福建东南丘陵深处的阳春村却像到了夏天,52岁的林永团从泉州开车回阳春老家时,又回味起六年前三月那场充满机缘、改变全村命脉的重逢:他是如何在春节刚过的午后没有如常睡午觉,又如何百无聊赖打开了智能手机,直至看见那条新闻——

欧洲,匈牙利布达佩斯,2015年3月,德伦特博物馆陈列着全球多地的木乃伊。新闻图片中,有一尊来自中国福建的千年肉身佛,身雕袈裟流线,端坐在玻璃罩中,金面低眉含笑,赤身通体散发出淡淡金光。这尊佛,内含一具人类遗骸。

在福建三明市大田县,见到新闻图片的林永团一股劲跑上同小区的林乐居住的五楼。1989年,村民林乐居拍过一张章公的照片,当时相机少见,也没人试过拿相机去拍菩萨,这张照片因此成为全阳春村唯一的章公照片。照片在阳春老家,二人启程从县城回老村取相片,再向村人报喜。

“像,是我们的章公。”几位林先生细细辨别,另外几位林先生看了又看,“我觉得不像呀。”

“你看。”林永团用手挡住新闻图片中那尊佛像的额头,再与林乐居拍的章公照片比对,村民们才反应过来,“章公重现了!”

章公想回家,所以选中了自己,林永团笃信这一点。阳春村的村民世代姓林,少有外姓女婿。在这片土地上,人与神灵亲近地生活在一起,连妈祖也有身份证,坐飞机动车下南洋,各村的神每年也要坐轿游村、晒太阳。实际上,匈牙利博物馆展出的佛像与村人见的章公真身不太一样,林先生们见的章公金身披着佛衣,高帽遮住了眉毛以上的脑袋,金面早已在普照堂千年供奉的香火中熏黑。

阳春村的普照堂前,村民们世代供奉着章公祖师像。

1995年,章公祖师像失窃后,无人再见章公。村中最先使用智能手机这一代人中,因为家住普照堂旁,林永团与章公最熟悉——佛的面容慈爱,他整个少年时期都在章公身旁度过,一度讨好照看章公的道士,想学来一点和章公说话的法术。每一天,他都好奇望着大殿里的章公发呆,当望得久了,章公的眼也似在回望他,脸上微笑正在徐徐绽放。少年永团只想与神亲近。

他从小听闻,章公是一尊肉身佛,这件事在村人口耳相传中从11世纪到21世纪,但千年间从未得到过验证。而这一次,在新闻附带的CT照中,林永团和全村人见到了章公真正的样子——佛像金边轮廓中,有一具瘦小的人体遗骸,盘腿,骨骼线清晰,颔首,左肩微落。

阳春村村民们大喜,又怕空喜,他们需要搜集更多信息来确认这就是村里失窃的章公。

海外华侨李震看到报道后,通过欧洲的闽南商人联系上林永团。九十年代,中国知识分子掀起东欧淘金热,李震从北京来到匈牙利,他在匈牙利当记者、译书,偶尔去大学讲课。多年当记者的直觉,让李震觉得村民是善人。他与博物馆沟通后,用单反拍了许多含信息点的佛像照片。

细细凝视之下,李震也惊叹于章公的美,金箔有古韵,佛面似笑非笑,极微妙。

李震的照片传回阳春村,村民们全体联动,去村中找到修缮章公的村民后人,翻阅族谱,一一对证:佛像背面几排文字被抹去,依稀可辨“经手重修”、“嘉番”字样。林氏族谱记载,1947年,阳春村甲长林嘉番主持重修了章公祖师像。展览中,匈牙利那尊佛像的坐垫写着“本堂普照章公六全祖师”。

2015年3月20日上午11点,经过匈牙利的博物馆同意,李震在博物馆内开始了和村里同步的祭祀活动。祭祀的敬拜文由李震撰写,前半段是白话文,介绍祭祀事由,后半段为古文,讲述章公与阳春村的因缘。尽管福建祖师文化是李震经验外的事,但他依然对着“章公”郑重诵读祭祀词。

此时,福建阳春村普照堂已是傍晚6点。村里正在同步举办祭祀典礼,普照堂前的高台上,站立着一位有名望的教书先生,他诵读着李震写的敬拜文,台下,全村人聚集在章公木身和普照堂前,庄重而澎湃,火烛映红了村人们的脸。

这场宾主尽欢的祭祀仪式结束一小时后,“章公”的荷兰收藏者奥斯卡范奥沃雷姆(OscarvanOvereem)要求,撤走正在展出的佛像。奥斯卡范奥沃雷姆,生于1963年,职业是建筑设计师,喜好亚洲艺术品,1996年购买的艺术藏品中有一项是章公。海外媒体纷纷跟进报道这一场祭祀,称展出佛像很可能是中国福建阳春村的章公祖师。

章公祖师照(左)与章公祖师CT照(右)。

三天后,奥斯卡通过新闻发言人表示,决定收回出借的佛像,不再将其用于博物馆巡展,原本下一站是欧洲卢森堡。阳春村村民请华侨牵线联系奥斯卡,但没成功。接下来,村民们和奥斯卡在媒体上开始了漫长且无效的隔空喊话。

那年3月26日,村民向国家文物局发出公开信,请求国家协助追讨章公祖师。3月30日,村民向奥斯卡发出公开信,感谢他20年来对章公的保护,斟词酌句做出四项承诺,希望他能将佛像物归原主。

接下来半年,重承诺的村民们的心似过山车,悬在一篇篇新闻报道中。神秘的奥斯卡先生态度反复,他先是表示愿意将佛像归还中国,又说只能将佛像交给福建省内的佛教大寺,如厦门的南普陀寺,而不是阳春村普照堂,这种“山村里的宗祠”。

山中牺牲、走私与被窃

那些村里世代相传的故事中,章公原是一个放牛娃,生于北宋年间,二十几岁出家,经高僧指点后学医,无偿为乡民治病,生前在一场瘟疫中采草药为村民治病,令村中林氏血脉得以延续。

在这个讲究宗法礼教的闽中山村,众多宗祠坐落山林之间,但最大的先祖宗祠也让位于章公祖师像的普照堂,偏居普照堂侧厅。据村中林氏族谱记载,北宋年间,章公祖师37岁圆寂后,村民将他的肉身镀金制成了金身佛像,此后村里世代供奉。

“文革”破四旧期间,村民交替背着一百多斤的章公金身在深林里掩藏,一度藏进山洞。而村民之间不能互通掩藏位置,因为有时要面临跪玻璃渣的拷问,怕人顶不住。但每当有风声,村民便在村中通风报信。

最惊险的一次,也有人提前回村报信。那次到全村不得不交出章公祖师的时候,有人抢先一步,拿出村里供奉的另一尊菩萨陈公祖师,将陈公后背暗藏的真身舍利取出,再划破陈公脸,冒充成章公主动上交。大火中,陈公的木身烧毁,可舍利保下了。村里长老请人重塑了一尊陶瓷陈公像,将舍利放入瓷像后背。重塑后的陈公像至今供奉在山上圣泉寺,摄像头与佛音广播环绕,供台放着一瓶吸吸果冻。

村中将陈公祖师像供奉在葫芦岩的圣泉寺,海拔九百多米。

直至80年代中后期,章公祖师才被请回普照堂。90年代,福建的盗掘走私团伙猖獗,文物黑市活跃,临近山村发生几起佛像被窃事件。老菩萨、新菩萨一顿乱偷,连祖坟和古墓也被撬,章公也是走私者目标之一。

被盗前,章公曾被村民救过一次。66岁的林传尊家住普照堂旁,他回忆,邻居杀猪匠凌晨杀完猪回家,听到普照堂有人声响动,走近一看,月光下章公金身被移抱到了堂前石阶边缘,四周已不见人踪。到白天时,全村聚到殿前围看卸去佛衣、日光下发亮的章公。

1995年12月14日,章公真的消失了。照看章公的老头林乐松在佛殿前痛哭,村民闻讯赶来,门锁完好,普照堂左侧土墙根位置被开了一个洞,案台只剩下章公穿戴的帽子和袈裟。有人悲恸大哭,有人去派出所报案,更多人跑去周边村落、密林、寺庙找寻。村民找在厦门海关工作的乡贤拦截一尊黑面金身佛像,音讯全无。

照看失责的林乐松一度要自杀。失窃后,有村民斥责是他盗卖章公。在他买完农药预备自杀的回村路上,被林传尊夺下农药,“你死,就坐实你偷的了。”

出村只有一条路。村口砖厂的看门人林光明回忆,失窃凌晨凌晨一点半左右,他见一辆白面包车出村,车厢后座有红布包裹的方正物体,似坐一人,他以为村里有人生病去医院,那可能是追回章公的最后机会。

1997年,章公金身失窃两年后,村中请此前重塑陈公像的匠人,又重塑了一尊章公像。

失窃两年后,村中长老请人用木头重造了一尊章公像,迎回普照堂,几代村民继续对着章公木身倾诉婚丧嫁娶、学业出行。失窃二十年,村民们原已经适应了载着“灵魂”的章公木身,直至2015年章公再度现身。

律师进村,法律的“转译”

章公重现后,百家国内外媒体涌入了这一闽中山村报道。

时年60岁的北京律师刘洋也注意到这尊流失海外的肉身佛,他曾担任著名的圆明园兽首追索的首席律师,参与洛阳龙门石窟佛首追索案。2015年夏,刘洋迅速组建了六人律师团,成员来自北京、广州、三明、荷兰等地。他联系到阳春村的林先生们,表达了免费代理章公追索案的意愿。

此时,离国内20年最长诉讼时效仅剩一个多月。章公在1995年12月14凌晨被盗,这意味着律师团必须赶在2015年12月15号前提交诉状,否则无法通过起诉来追索。阳春村在1961年被分成阳春村和东埔村两个行政村——案件以共同供奉章公的两个村的村委会作为诉讼主体来进行起诉。

这一次证据采集的情感浓度,是律师团成员徐华洁从未遇过的。许多老村民在讲述中痛哭,包括曾看护章公祖师的道士许文诗,他哭诉,只有章公回归,这一生才能死而无憾。

也有村民犹豫,奥斯卡先生帮我们照顾了章公二十年,起诉他,是不是不合礼节?

进村后,江苏人徐华洁也感受到几分玄妙。她在睡梦中被叫醒,醒后无人,又闻见香烛味。村里正隆重筹备佛诞,她忍不住捐了香钱。

2015年12月14日,三明市中级人民法院正式受理章公祖师追索案。2016年6月8日,荷兰阿姆斯特丹地区法院立案。

追索海外文物的过程漫长而繁琐。在刘洋律师最著名的圆明园兽首追索案中,文物最终是通过富商出资又赖账、持有者主动捐献才得以回归。因为涉及历史遗留、中外司法认证等难点,哪怕瓷器追索也要十年以上。

章公失窃时,林开望二十多岁,那时村中事务由长老们操持。但章公既是他担任村支书时重现的,追回章公便成了他们这代人的责任。章公重现之后,村里的章公理事会去县民政局注册成普照堂文物保护协会,由协会来组织追索行动。

自从在村委会退任后,林开望继续在邻近乡镇经营老本行的挖掘机、货车运输。他从未出村生活,读完书便在村与村之间跑运输,2012年起担任了两届村支书兼普照堂理事会会长。为寻回章公,他常放下按时计费的运输生计,自掏路费去北京、厦门等地与文物部门、海外华侨等各方热心人士联系沟通。这些年,他的信心也在一次次失望中磨损。

“我们还是没有放弃民间协商这条路。”在通往圣泉寺的半山腰上,53岁的林开望站在一尊白瓷菩萨旁等我,进村不久的新菩萨在水库一端低眉慈望人间。

他不愿谈起对奥斯卡的态度,只是微笑着给我看奥斯卡的照片,看起来是一位儒雅的中年男士。尽管奥斯卡仍以否认他收藏的佛像是章公,作为拒绝归还的理由。

林开望担任阳春村的村支书时,章公重现,追回章公便成了他这一代人的责任。

而各种证据验证了村民的猜测。2017年6月26日,福建省文物鉴定中心开具荷兰博物馆肉身像即章公祖师像的证明,此前省文物部门已出具一百多页的内部调研资料,从族谱、典籍、科学等,印证了荷兰博物馆的肉身像即章公祖师像,村民林乐居最初拍下的照片成为重要证据,在外形方面,两尊佛像的头部弧度、面部表情、袈裟左上的哲那环黑色系带、胸口领子弧度、黑边及纹饰等细节特征一致。

荷兰乌得勒支大学的科研人员此前通过碳-14同位素放射性定年法测定,肉身僧侣在公元1022年至1155年间过世,即中国北宋时期。与《阳春林氏族谱》记载的“普照乃章公祖师显化于宋时”一致。而通过对骨质的检测,僧侣去世年龄为30至40岁,《王林家谱·普照堂记》记载公祖师37岁时坐化。

后来,奥斯卡称佛像已经转手,但未提供转手的具体证据。通过一位荷兰华侨,村民和奥斯卡取得了联系。2019年2月14日,村里为了推进和奥斯卡的民间协商,向三明市法院提出了案件的中止申请。

2016年3月,国家文物局局长刘玉珠表示,文物局通过多种方式与荷兰方面进行交涉,但章公祖师像现持有人无视中方的正当诉求,提出高额补偿和指定存放地点等我们无法接受的条件,导致协商暂未取得实质成果。据媒体报道,对方提出的“补偿”数额达到2000万美元。而阳春村的村民年人均收入只有一万多元。

“我们还在想办法。不管对方提出补偿费多与少,我们作为贫困村都是有困难的。”林开望笑容腼腆,告诉了我一个不能被公开的最新协商报价。他渴望拥有与奥斯卡见面沟通的机会,他相信,只要面对面向奥斯卡先生讲述章公对村民的意义,很可能得到对方的理解与支持。

实际上,村民们在两次国内审庭中,都没能获得与奥斯卡见面的机会。2018年7月26日第一次庭审,同年10月12日第二次庭审。两次庭审中,被告席只有奥斯卡的中国代理律师,代理律师在第一次庭审中自认奥斯卡于1996年在香港购得涉案佛像,又在第二次庭审中又称佛像购买于荷兰。

作为出庭律师,徐华洁出示了从村中族谱典籍、照片等大量民间证据和文物局的证据资料,与博物馆那尊佛像进行了细节对证。她指出被告提交的21组证据均在境外形成,尚未经我国驻荷兰大使馆认证,仍待合法化。此外,奥斯卡不能证明他是通过公开市场和合法交易机构获得“章公”。

在法庭上,律师必须用法律语言阐释清“物”与当地、所有者的关系,让法庭理解为什么“物”的失去令村民们痛苦不堪,为什么必须让收藏家停止继续侵害。

素有“佛国”之称的福建泉州曾有庙宇6000多间、主祀神明500多种,神佛遍地、互容,又与血缘地缘融杂。阳春村曾属于泉州,临海闽南人千年来对海岸无常凶险寄托在神灵庇佑上,形成了一种更自由、包容的民间信仰,其中,祖师文化形成于北宋,祖师生前多是行善的平凡人,人们在其死后不舍火化肉身,将之塑成包含肉骨的肉身佛,供后人供奉祭拜。

“仅仅认为‘否认尸体的物质性是荒谬的’本身,也是荒谬的。可以说尸体是人格利益的延伸,包含巨大的人格利益。”在一审法庭,站在原告律师席的徐华洁阐释佛像所含骨骸的意义。她将几年间一层层理解的村民情感转译成法律语言,将阳春村悠久的祖师崇拜、佛诞活动、祈愿日常,定义为当地的“社会公共利益和公共秩序”。她表示,章公祖师是村民一直以来的保护神与亲人,相对于父母子女的“自然血亲”,章公与原告村民之间形成了“拟制血亲”关系。

林明照。他的父亲林传先是村里的糕点拼字艺人,现已因病去世了。

三明市中院第一次庭审,村民林明照的父亲刚去世,他的第三个女儿快出生,原要陪同住院的他请别人照看妻子,自己去法院旁听。第二次庭审,他母亲腰椎骨折,躺在床上需要照顾,他请嫁到外地的姐姐回村,自己坐车从村里去三明市法院旁听。

“用现在的语言来讲,我们的章公就像雷锋一样。”42岁的林明照说,他从小听着章公治病救人的故事长大,比起章公的“灵”,他更喜欢讲章公在千年前如何行医、帮扶村人。

林明照有腰椎间盘突出等病,妻子和母亲也常年看病吃药。他曾到泉州晋江跑摩的,但身体不好,又因为胆小,不敢去更远的地方打工。十多年前,他和妻子回到阳春村后,全家常年的年收入都是一万多,全靠他一人在村里做零工,妻子在大田县照顾三个读书的女儿。现在孩子们的读书开支越来越大,他还不知怎么应对。

每当遇到生活无法消解的悲苦,林明照就去普照堂对章公倾诉,木头塑身也回望他,他感到了神灵对自己的鼓励与悲悯。人生四十载,就是这么一点点在菩萨的慈眉含笑中过来的。

国际化菩萨的缘聚

章公重现之前,阳春村像一个隐秘桃源,年轻人外出求学务工,上年纪的村民留在村里种茶做小活。大田县别称“岩城”,几个乡镇煤矿多发展矿业,经济好,而阳春村作为城区饮用水源村之一,工业养殖都受制约,只能种茶和生姜。村民觉得,这是为后人保护村庄,长远看是好事,但没有工业,村子里留不下年轻人。

为追索章公,村人之间联系越来越多。一个晚上,林开望、林明照在村里等我,细致冲泡着山上种的乌龙茶,这是他们再次共同接待外地来的记者。村邻和睦,哪怕起争执,只要说一句“你敢不敢去章公面前说”,理亏的便不作声了。

“在菩萨面前,不能说假话的嘛!”林开望瞪圆了眼。

林开望(左)与林明照(右)

为追索章公而改变生活轨迹的村民大有人在。原在广西的茶商林文青回到了村里,林永团在晋江、泉州、阳春三地奔波。阳春村、东埔村有500多户人家,共3000余人,大部分村民负责找族谱资料和接待律师、记者,林明照家里已经接待过四波记者了。大型追索活动集资按人丁筹款,未嫁的女孩子在村里不算人丁。

章公重现至今,全球上百家媒体涌入了阳春村,原本宁静的小山村成了国际聚光灯下的焦点。村民们热心接受采访,一方面想向更多人宣传章公的好,另一方面,村民们也想从外面的人那儿打听更多消息。

这几年,章公佛诞日来普照堂的外地香客越来越多,各地车牌停满了百米外的公路。在阳春村,每年农历10月初五的佛诞日比春节更盛大、更具团聚意义,嫁到外地的女人、在外务工的年轻人、县城读书的学生们都会回村,林永团和家人也从泉州晋江开车回村参加。佛诞日要提前两个月筹备,因章公爱看戏,必请高甲戏班子。村民们自愿捐香火,但都出力,分为茶务组、交通组等,家家出供品。

许多村中礼节已随着老一代人去世而遗失,林明照是佛诞供品拼字传承人,他觉得村里供品摆盘越来越不讲究。但源源不断的外地香客刺激着村民更隆重举办佛诞,村民在互相讨教和帮助中,正重拾起那些丢失的礼教。

近年,一位省厅退休的乡贤回村建起了步行栈道与凉亭,家家户户门前装监控,各路口都有装,再也没外地人来村里偷鸡了。“数字乡村,现在监控去调一下,车号就出来了,治安好。”林开望觉得乡贤回归也是受章公感召。

“如果是现在这么好的时候,章公也不会被盗了。”在章公佛像照和家人CT病例袋中,林明照抬头问我,“你说是不是?”

赴约,荷兰交锋

2018年10月31日,欧洲荷兰,阿姆斯特丹法院为章公案举行了第二场听证会。9月,接到阿姆斯特丹法院的出席听证会邀请后,全阳春村即刻筹备这一场赴约。

经近17个小时转机及飞行,村民落地荷兰。在荷兰机场,他们被海关盘问,林开望拿出刘育深律师和荷兰籍律师杨昊(二人负责海外诉讼)事先写好的手机信息给海关看。刘育深已从北京乘飞机提前抵达阿姆斯特丹,住在他英国留学时认识的荷兰朋友的家。

几小时后,2018年10月31日13:30,阿姆斯特丹地区法院开庭,守候多时的记者们将镜头对准入场的村民。竭尽全村之力,六位阳春村村民准时赴约,这一次,他们终于有了和奥斯卡见面的机会。

奥斯卡坐在被告席,卷发,一件黑色休闲西装,圆框眼镜滑到了鼻梁正中,法庭地板铺着蓝色地毯毯,窗户明亮。

林先生们神色凝重紧张,他们坐在法院旁听席,没有发言机会。对这个法庭来说,他们都是中国山村里的林先生,是一个人。林永团总忍不住望向奥斯卡先生,章公重现后,他常想象奥斯卡和章公在欧洲的生活,他很想当面问奥斯卡,章公二十多年有没有晒太阳,是不是住在地下室?

被告席上,奥斯卡称阳春村委会在荷兰没有诉讼资格。当被提到“非善意收藏”时,他有些激动,直视法官辩白。他不认为自己的佛像是章公祖师——《纽约时报》采访中,一位村民说,传说章公的左手上有一个小孔。在这场听证会上,被告方律师也将这一细节当作证据,说奥斯卡持有的佛像左手上只是有一个淡粉色的不规则圆点。

坐在近在咫尺的旁听席,远道而来的林先生们着戴同声传译耳机,却听不太清眼前的奥斯卡在说什么。

经过三小时的激烈辩论后,法官宣布结果将在12月12日宣判。听证会结束,毫无发言机会的村民们想和奥斯卡当面沟通,但没追上奥斯卡。

六人继续留在荷兰,想联系奥斯卡,想见章公。他们在青年旅舍附近转悠,等候回音。几人囤了泡面,因语言不通,只得用洗手间水龙头的热水冲泡面,水温不够,泡一会就倒水,再接水,直到把面泡软。一周后,六人回到阳春村,章公归来依然遥遥无期。

普照堂内的林先生们,林明照,林开望,林文裕,林乐逢,林乐居(顺序从左到右)

回去后,村民不断问他们,章公什么时候回来。但六人不愿多提荷兰经历,也有人安慰林开望,说章公给自己托梦,他想继续在欧洲转一转。林开望想,这或许是章公和奥斯卡先生的缘分。“也只能这样子想开一点,没办法。”

2018年12月12日,阿姆斯特丹法院在网站发布书面裁决,表示对于追讨章公祖师肉身坐佛像一案驳回诉请,法院认为,村委会不是荷兰《民事诉讼法典》里定义的自然人或法人,没有诉讼资格。

“荷兰(阿姆斯特丹法院)原本有向世界展现自己司法公正的机会。”杨昊说。他向刘育深表达了自己的失望。但国际的文物追索诉讼已有适用原属国法律的先例,英格兰法院在有关印度印度教湿婆为诉讼主体资格的判例中,就适用了印度法。两位律师有很大信心继续推进海外诉讼。

2009年,荷兰才加入1970年的文物追索多边国际条约,在荷兰,条约对1970年之前发生的佛像交易没有法律效力;而荷兰至今未加入《国际统一私法协会关于被盗或非法出口文物的公约》;中荷也未签订文物归还双边条约。这意味着,海外诉讼对奥斯卡能否归还章公祖师像至关重要,因为荷兰当地才具有对奥斯卡的直接法律执行力。

这场荷兰法院赴约的金钱与精力代价,对全村来说只能是一次性的。章公理事会最终决议接受海外法院驳回的结果,海外诉讼至此结束。刘育深和荷兰律师杨昊也能理解这点。在刘育深看来,追回章公是一个多角度、渠道、层面协调推进的事,诉讼只是其中的一个方式,还有大量工作要做。

哪怕听不懂闽南话,刘育深也爱听林开望和林永团讲,他出生的黑龙江大庆是工业移民城市,没有方言。他在北京多年,“却在哪都像飘着。”他羡慕村民身上的归属与安定感,全村一人即众,一件事只要和一位林先生说,所有林先生都会得到同步,只要一人需要帮助,全球都是接力帮助的老乡。

整个律师团中,只有刘育深和荷兰律师没去过村里,他们想等到章公真正回归时再去,因为村中产笋,刘育深想象中的山村是一个被竹林环绕的地方。村里确实有大片竹山,如果把土石悉数除去,人们将看到一个在地下错根缠绕的巨大树根,织网一样牢牢扣住碎石,凝聚成了整座山。

章公的笑

自从奥斯卡先生把佛像从博物馆撤走,阳春村的村民们再也没见过佛像,消失二十年的章公又再度消失了。至今,林永团想起被停止的海外诉讼也揪心,想,如果我们村不在闽中,而是在闽南,很多华侨富商,情况会不会不一样?

2020年12月4日,福建省三明市中级人民法院公开宣判“章公祖师”肉身坐佛追索案,要求奥斯卡在诉讼生效后一个月内归还章公。三明中院在一审判决中出示了三十多页的案件宣判,对章公祖师像所有权作出了法定权威认定。追索章公案成为2020年度人民法院十大案件之一。此时,最初组建律师团的刘洋律师已经因病去世,村中看守章公失责的人也去世了。

普照堂前的空地上,常停着各地香客的车,村中多菩萨。

今年3月,正午过后,58岁的范丁宝律师和我一起开车去村里。他是义务代理章公追索案的律师团的唯一当地律师,负责跟福建法官沟通、递交材料,打点当地事务。几年相处中,他感到村民对追回章公依然有力排万难的勇气。奥斯卡在今年1月提出上诉,案件从三明市中院移交到了福州高院,进入二审阶段。

在阳春村新村委会,林开望等9位林先生等待着范律师的到来。范律师语气积极地介绍案件进展,二审要认真参与诉讼,范律师本人对二审维持一审判决比较乐观,但中荷两国目前没有互相承认判决和执行的司法协助条约,需要得到荷兰被告所在地法院的承认和执行。他又讲起荷兰日前某博物馆退还藏品的新闻以示鼓励。

“这条新闻事情针对的是博物馆持有,不是私人。”林开望淡淡地说。几年里,村里林先生们开始了解涉外执行的法律效力,这份天然的乐观也在艰难重重的几年里磨损。

“但在我国的判决,这个意义已经是远远大过于本案,这个判决为我国开创了流失海外文物物权保护的第一案……今后这类的文物的追索可以通过我国的司法判决来追回。”范律师还在继续说,一屋子林先生们不语,安静得只飘着“意义”。

普照堂高殿上,2018年为迎章公回村而刷的金漆翻了皮,几年间每有追索进展,村里就来一波媒体和新香客。这天来的除了律师记者,还有一车大田县的香客,他们举起手机对准殿内那张笑盈盈的木头黑脸。村中小孩被生人吸引,又很快散开,纷纷掏手机约同学打游戏,他们没见过章公真身,但喜欢到普照堂玩,因为这儿没人管。

“我爸爸见到过真正的章公!”一个8岁小男孩骄傲地说,孩子们争先恐后,“我爸爸也见过!”

章公失窃、重现,再消失,林永团从少年到了中年,人生大半过去,如今一家人在闽南做生意。他始终遗憾没能和奥斯卡当面沟通,“我也在想,是不是有什么地方做错了,是不是不该起诉或许是恩人的奥斯卡。相处二十多年,其实他对章公的感情也很深。”这是他对人事的理解,也是他活了半个世纪的为人处事之道。

为迎章公回村,村里在2018年重新修缮了普照堂,也修缮了山上的圣泉寺。

失窃20年后重现,章公面对的是林永团,“如果是再过20年重现,小孩们也许认不出了。我感觉章公最终还是会很圆满回来的,我相信。”林永团眼神明亮,从收藏家、华侨、律师到一路相助的好心人,他相信章公拥有和任何人产生感情的能力。“这么一个大门不出二门不迈的地方,各种各样的人来了,都是因为章公的‘缘’。”

他没有答案,我也没有答案。

出村只有一条路,森林瀑布水流湍急,山路发白。连水泥钢筋也会断裂,路边断剩一截的电线桩旁,我看见一根竹竿撑直了那条运往村里的电线,山路尽头是公路。远处普照堂的高殿中,木身章公佛笑依然。或许神知道。

THE END
1.上海博物馆东馆 10:00~18:00 17:00后停止入场,基本陈列免预约,除国定节假日外,周二闭馆 上海市浦东新区世纪大道1952号 更多 人民广场馆 9:00~17:00 16:00后停止入场,参观需预约,除国定节假日外,周一闭馆 上海市黄浦区人民大道201号 文创商店 上海博物馆人民广场店 上海博物馆东馆店 浦东机场T1航站楼专卖店https://www.shanghaimuseum.net/
2.洛阳市文物局百姓呼声文物局 +MORE 博物馆之都 展览活动 [11-05]来自13个国家的40余位外籍古典学专家学 [09-11]中秋节假期,洛阳各大文博场馆推出多项精彩 [09-03]汉魏故城遗址博物馆建设加紧推进 [08-08]洛阳暑期亲子文化游升温 “燃”动夏日消费 https://wwj.ly.gov.cn/
3.全球收藏中国文物第二多的博物馆报失大量藏品,包括136片殷墟皇家安大略博物馆不仅是加拿大规模最大、藏品最多的博物馆,同时也是海外博物馆中收藏中国文物第二多的博物馆:拥有大约43000件中国文物(第一名是拥有超过5万件中国文物的大英博物馆)。 馆藏中国甲骨 据博物馆研究员沈辰介绍:该馆的中国文物大多数是在20世纪初入藏的。1914年,博物馆正式开馆,曾长期在华从事皮货贸易https://www.163.com/dy/article/JJ2CH0NL0556AZP8.html
4.文物被盗澎湃新闻疑佛首现身苏富比拍卖会,龙门石窟研究院:若系被盗望早回归 中国政库2018-09-17 47 洛阳“12·10”文物案搁浅15年,私藏文物超洛阳博物馆 直击现场2018-06-22 62 京西古镇老宅搬迁,住户还没搬清代门墩被抬上面包车盗走 直击现场2018-05-27 18 英国一博物馆明清文物被窃,系今年第六起博物馆被盗案 https://www.thepaper.cn/tag/265632
5.近三十年中国文物犯罪list▲88年11月20日,江苏徐州博物馆被盗文物6件,其中1件为一级品汉代铜镜。 91年7月13日,江苏省徐州市博物馆陈列室被盗,丢失鎏金铜造像1件。 ▲90年2月3日凌晨,厦门市郑成功纪念馆陈列的郑成功玉带(仿制品)17块被盗。 91年1月初,厦门市博物馆和厦门市郑成功纪念馆陆续发现馆藏书画文物失盗82幅。 ▲90年3月中https://m.douban.com/group/topic/13001673/
6.荷兰一博物馆内4件中国珍贵文物被盗7件被毁荷兰一博物馆内4件中国珍贵文物被盗7件被毁 近日,荷兰吕伐登市“公主庭院”博物馆4件中国文物被盗,另有7件中国文物在盗贼偷盗过程中遭损毁,其中4件损毁严重无法复原。博物馆馆长表示,窃贼进入后触发了报警系统,警察需5分钟赶到,还是让窃贼盗取了文物并逃走。http://intl.ce.cn/qqss/202302/19/t20230219_38400611.shtml
7.英国一博物馆明清文物被窃系今年第六起博物馆被盗案博物馆人员称,此次被劫损失惨重,博物馆将因此闭馆至五月五日,随后将筹资来修复这次盗窃造成的破坏。 猴抱桃玉雕(明朝初期) 浙江在线4月22日讯(浙江在线编辑吴盈秋)当地时间周二(4月17日)凌晨,英国巴斯东亚艺术博物馆被盗,包括玉器,瓷器和黄金制品在内的https://legal.dbw.cn/system/2018/04/23/057977551.shtml
8.盗窃事件频发,多国要求欧洲博物馆归还文物——中国青年网中国青年报客户端讯(中青报·中青网记者 蒋天)今年5月,美国向中国返还两件非法流失的重要石刻文物;8月底,瑞士也向我国返还5件流失文物,获广泛赞誉。然而,值得关注的是,还有更多中国文物因各种原因流落在外。近年,欧洲几大收藏重要中国文物的博物馆频现盗窃事件,重要文物不知所踪,这令包括中国在内的多国再次向欧https://t.m.youth.cn/transfer/index/url/news.youth.cn/gj/202309/t20230918_14797625.htm
9.唐建陵两石狮被盗十年仍未追回,百万悬赏背后的500余件唐陵石刻陷事实上,建陵北门和南门的两对石狮,处境和被盗的两尊石狮的处境相差不多,也是因处于建陵保护区鞭长莫及的地带而在事发当年的年底被搬迁到昭陵博物馆进行集中保护。 为了防止被盗,有些地方的石刻文物上加了铁笼 建陵东门两座被盗石狮百万悬赏的背后,其实隐藏着唐十八陵石刻文物的保护困境。 https://www.hntv.tv/zhuanlan/article/1/1301850526064971776
10.中国文物追讨纪实!另据联合国教科文组织的统计数据显示,在47个国家的200多家博物馆中有中国文物164万件,而民间收藏的中国文物是馆藏数量的10倍之多。两个统计都反映了一个接近的数据:在海外的中国文物超过1000万件! 2008年4月11日,从丹麦追索回国的156件文物在北京举行开箱仪式。图|新华社https://www.meipian.cn/3dilkwgv
11.[共同关注]“大英博物馆100件文物中的世界史”开展:100件文物述说200“大英博物馆100件文物中的世界史”开展:100件文物 述说200万年人类历史。http://tv.cntv.cn/video/C10361/1ce2ff3871b74aa5b6ff9ee62240c440
12.疑有“内鬼”大英博物馆又传文物失窃丑闻大英博物馆理事会主席乔治·奥斯本透露,一段时间以来,大英博物馆约有2000件文物被盗,包括公元前15世纪至公元19世纪的黄金、珠宝及银项链、古钱币、多件陶瓷碎片,还有其他未被展出的多件文物。追回工作已经在进行中。 虽然博物馆已经追回一些被盗物品,但国际艺术品追回公司首席执行官克里斯托弗·马里涅罗认为,追回失窃文物https://m.yunnan.cn/system/2023/09/04/032740550.shtml
13.新中国文物回归的首次全景式展现!伯远帖圆明园虎鎣等600余件▲从日本追索北朝菩萨石立像(国家文物局供图) 与此同时,越来越多的流失文物,以海外华人华侨、国际友好人士捐赠方式回归国内。第一次通过国际司法诉讼追索走私文物,第一次叫停海外市场流失文物拍卖,第一次促使外国博物馆退藏返还被盗文物……在一次又一次的追索返还实践推动下,流失文物回归渐成趋势。 http://wenhui.whb.cn/zhuzhan/jjl/20190917/289858.html
14.加沙地带文化遗产遭战争破坏,FBI协助大英博物馆追查丢失文物然而,博格达诺斯告诉CNN,相对于那些仍然藏在私人收藏家和部分美国博物馆中的走私文物,这些被归还的文物仅是“冰山一角”。在被归还的文物中,被认为是最有价值的物品之一的是一枚公元4世纪的纳克索斯(Naxos)银币,这枚银币上绘有古希腊酒神狄俄尼索斯的头像。据悉,这件文物是从西西里岛的一个非法挖掘现场被盗走的,曾https://www.jiemian.com/article/11237746.html
15.大开眼界!195件永久禁止出国展览的国宝(建议收藏)艺术品63 江西省博物馆 青花釉里红瓷仓 64 南京博物院 竹林七贤砖印模画 第二批,共计37件(组) 2012年6月26日,国家文物局发布《第二批禁止出国(境)展览文物目录》,主要为书画类,含37件(组)。 65 故宫博物院 陆机《平复帖》卷 66 故宫博物院 王珣《伯远帖》卷 https://post.smzdm.com/p/a602lwl0
16.大英博物馆:从掠夺保护到分享的变迁——200万年的思考与凝视埃及多年来要求世界10多家博物馆归还文物,但2011年初的埃及革命中,开罗国家博物馆经历了“博物馆灾难夜”,50多件珍贵文物被盗,距今3300多年图坦卡门纯金面具胡子被弄断。2013年,示威者洗劫了埃及马拉维博物馆,1080件藏品中的1040件不翼而飞,剩下的都严重损坏。 https://www.fdsm.fudan.edu.cn/emba/article/0e0e5cc4dbd94cbf97876cf253924312